宋小芒喜欢夏天，因为夏天有长长的暑假，因为夏天可以穿碎花裙，因为夏天孕育出蝉鸣和蛙叫，因为夏天能吃冷饮……
可能还因为她出生在夏天。
宋小芒的生日在七月，小暑和大暑之间，正是盛夏之际。每年这个时候，柏油路被蒸得冒气，天空万里无云，炎热包裹着身体，每一个毛孔都在流汗。
生日礼物是一辆自行车，这是之前就跟父母预定好的。为了躲开烈日，爸爸载着宋小芒一大早往自行车专卖店里赶。
一辆辆自行车并排站，挑车倒不是什么纠结的事，因为都是同一个牌子，质量上没什么太大差别。宋小芒的挑选标准只有两个，一是好看，二是实用。她骑不来山地车，不喜欢没有菜篓和后座的，最终看中的是一辆白色的大众款式的自行车。
骑上去绕了一圈，试了试刹车、响铃，感受了下敏捷度、舒适度，各方面都挺好，当即说道：“就它了。”爸爸跟在后面付了钱，宋小芒便直接把它骑回家了。
妈妈正在晾衣服，看到新车，也赞叹了一番，夸宋小芒审美不错。爸爸说：“那我呢？这车可是我买的。”
妈妈道：“你买难道不是应该的吗？”
宋小芒笑道：“谢谢爸爸！”
爸爸道：“这还差不多。”
宋小芒把自行车推到屋檐下，问妈妈要了条旧床单盖在上面，防止下午毒辣的太阳晒到它。
妈妈看到她忙活，不禁调侃道：“现在这么爱惜，不知道以后怎么样喽。”
宋小芒不服气道：“我以后也会爱惜，我还要骑六年呢！”
妈妈说：“那就希望如你所说能撑六年。”
宋小芒心里想道：我还要骑十年、二十年——如果那个时候它还健康的话。
过生日自然是要吃生日蛋糕的，宋小芒本不爱吃甜的东西，父母也不怎么爱吃蛋糕，但古往今来，无论大人小孩，心中多多少少都有些仪式感。节日如此，生日亦如此。
爸爸还是带了宋小芒去蛋糕店，宋小芒便挑了一个六寸的、淡紫色的蛋糕，上面插着一片“生日快乐”形状的巧克力。
爸爸又去买了一只啤酒烤鸭，回来的时候路过常去的周记饭店，宋小芒想起他家的招牌酸菜鱼，唾液突然开始分泌。
爸爸像是知道她在想什么似的，慢慢将电动车停了下来，问：“小芒，吃酸菜鱼吗？从老周家端一盆回去怎么样？”
“好啊！”宋小芒便下了车，提着蛋糕，跟爸爸走进了周记饭店。
“老宋？”因为之前就认识，老板见他们走进来就直接打了招呼。
爸爸说：“烧一盆酸菜鱼带走。”
“好嘞。”老板即厨师，一转身闪入后堂的厨房去了。
服务员是老板的儿媳，外地人，白白净净，身材瘦小，操着一口普通话。她招呼宋小芒和爸爸坐在一张小桌子旁等着，然后挥舞着手中的苍蝇拍，打死了一只苍蝇，剩下的几只被撵出了门外。
一个两岁左右的儿童跟在她身后，不时被呵斥几句。
此时饭店已有客人了，他们围在小小的圆桌边，喝着白酒或啤酒，剥着盐水毛豆或花生米，饭菜热气腾腾，电风扇呼呼地吹，却依旧有汗水滑落。没有智能手机的彼时，他们都在热切地聊天，声音洪亮嘈杂，仿佛盛夏时节夜晚聚众唱歌的昆虫。
角落里放着一台老式彩色电视机，正在播放着95版《神雕侠侣》，听不清声音，只能看字幕，因为无聊，宋小芒此时已沉浸在电视剧里。
电视正播放到杨过和小龙女在重阳宫成亲，孙不二被点了穴在旁作见证。他们俩跪在王重阳画像前，杨过说：“弟子杨过和龙氏，真心相爱，此志不渝，但愿生生世世永为夫妇。”小龙女说：“但愿重阳真人保佑，让我和过儿，生生世世永为夫妇”。
看到这两句台词，宋小芒鼻子一酸，忍不住红了眼眶，然后把眼睛转开。再看下去，眼泪会落下来。
《神雕侠侣》的原著她是看过的，白古那张美绝人寰的脸带入杨过毫无违和，“一见杨过误终身”所言非虚。金庸先生太会写，但也太狠心，一对璧人，两个美强惨，四寻姑姑，几番生死，终是十六载相思。
宋小芒正呆呆地感慨着，酸菜鱼做好端出来了，红亮亮的，香味四溢。老板特意找了个深一点的盆来盛，还细心地盖上保鲜膜。
宋小芒没去过川渝，也没吃过正宗的川菜，更不清楚标准的酸菜鱼应当如何。老板是本地人，估摸着做出的酸菜鱼和地道川味可能会有所出入。但是每个人的口味不同，吃东西嘛，只要喜欢，哪管章法。
宋小芒活了二十多年，念念不忘的食物不多，周记饭店的酸菜鱼当排第一。不完全是因为美味，还可能出于回忆。
回忆总是带着些许艺术色彩。
这家饭店几年后就会关闭，老板拖家带口从桃源县的小镇里消失，连带着这熟悉的味道。