6分,被曲阜师范大学录取。但因学费没着落,她看不到求学的希望。这时,时任沂源县实验中学校长李振华用一双温暖的大手把学费送到女孩手中。之后四年的每个暑假,他都会送来学费。
从那时起,任纪兰便暗下决心:将来要成为和李爷爷一样的人。大学毕业后,任纪兰回到老家沂源,通过教师招考,来到李振华曾经工作过的福禄坪小学。受李爷爷影响,从她走上教师岗位的第一年起,就从工资里挤出钱,资助两名家庭贫困的学生,用实际行动践行了当初的诺言。
李振华在为学生们辅导功课。(受访者供图)
从城里走进沂源深山支教
1953年,南京与沂源,在物质生活上差别较大。上大学期间,李振华经常听到老师们讲沂蒙红嫂、沂蒙六姐妹的革命故事,那时他就暗下决心,自己也要为党和人民做贡献。
当时国家号召青年“到革命最艰苦的地方去,到祖国最伟大的地方去”。受沂蒙老区精神感染,年仅17岁的李振华响应号召,走出南京师范大学校门,走进偏远贫穷的沂蒙老区支教。
在进入沂源前,有过一段插曲。因为他是从城里长大,年纪又小,当时主管部门怕李振华不适应地方艰苦,就把他分配到了潍坊。但“年少轻狂”,李振华指着地图,提出要到山最多、最艰苦的沂源深山韩旺小学任教。李振华告诉记者:
“等真正到了韩旺村,他发现当地太穷了,找不出一个红瓦房,连一平方米的水泥地都没有。”
在县城住了一天,李振华第二天就带着行李向110华里外的韩旺村出发。那时没有公路,不通汽车,他爬山越岭,整整走了一天山路,直到累得再也走不动。正月十六,当李振华赶来韩旺时,村里老书记领着全村人在村头迎接。
走进破庙改造成的教室时,李振华惊呆了。只见窗户上没有玻璃,门也掉落一半,四壁透风撒气,地面上散落着大大小小的石块。“村里穷,大石头是课桌,小石头是板凳。”老书记叹了口气说道,请不来老师,学生们已经半年没上课了。
因为大半年没有老师,等他第二天上课,学生们都愿意来。太阳刚爬上山顶,教室里一下子就坐满了38个学生,最大的已是三个孩子的妈妈,最小的只有7岁,教室窗户外围满了村民。
前来支教前,李振华的母亲特意给儿子做了件中山装,村民没见过机器织成的布,李振华刚一进来就被说是个洋人。在忐忑不安中,他鼓起勇气讲课,但一张嘴,一口南方话就引来阵阵欢笑和议论。讲课失败后,李振华心里很难受。到了夜里,他住在门不严实的教室里,听着嗷嗷的狼叫声,吓得想家,眼泪啪嗒啪嗒往下掉。第一次远离家乡的他,有时候打个盹儿,就能高兴地梦到老母亲来了。睁眼一看,却发现自己孤零零一人。
“现在回想起来,都不知道当时怎么度过的。”
沉浸在心酸中的李振华,被送饭来的村民叫醒。那是树叶和糠混合成的地瓜面煎饼,外层颜色很像牛皮纸。他边诧异村民的“讲究”边拆开来看,把煎饼全敞开里面啥也没有,又一摸温乎乎的,才知道这就是饭。
李振华一块块撕下来,咽也咽不下去,咬也咬不动,最后在苦涩的豆沫子汤里蘸一下,才勉强吃完了一个。“吃完一个我说饱了,但其实心里在想,我真不想吃了。”那时李振华的心似针扎,他不知该如何应付接下来的教学,更不知怎样去咽那从未见过的黑乎乎的地瓜面煎饼、糠窝头。
李振华和孩子们在一起。(受访者供图)
再也迈不开返城的腿
理想和现实就像一对孪生姊妹,要实现理想就必须经过无数次考验。如果找不到精神支撑,理想再好也不可能实现。
面对语言和生活难关,凭借满腔热情来到穷山沟的李振华内心动摇了:“这个地方我不能待,我一天都不能待。”
刚来沂蒙山区时,李振华没有考虑过待一辈子。当时想三五年就回去。一旦回去,别人问起时该怎么回答,李振华很难受。“当时就想了个折中的办法,能待五天就不待三天,多待一天,回去被笑话的程度就轻一点。”
此后半年,40余名到沂源支教的同校大学生陆续回去37名,李振华却渐渐地离不开沂蒙山区了。进村时,在欢迎的人群中,有一位大娘摸了摸他单薄的衣服,看在眼里,想在心头。回去后大娘带着老花镜,用纺纱车把棉花纺成线,再用木头织布机织成布,缝制了棉袄、棉裤,还做了长筒袜子,将茅草和芦花裹在鞋里暖和脚。
“当大娘把衣服抱过来时,我掉泪了。我感觉见到了老母亲。”
李振华回忆,得知自己咬不动煎饼,村民们吃糠咽菜,也要把好饭送给他吃。谁家的老母鸡生了鸡蛋,原本要换火柴和盐,乡亲却揣怀里送给他。
“每当接到带着体温的鸡蛋,我心里有说不出来的感动。”
“我是来支教送文化的,我不能走啊。”
李振华回忆,孟良