包裹。
每一个都包装地非常严实，还有木架子保护。
你妈妈问你是什么，你没有和她说。
你去完工作室没有回家，和同学去了毕业旅行。
可能是出于关心，你的妈妈在那天晚上，又回去了工作室。
她从来不知道你在长桥村做木拱桥模型的事情……
对不起，我的儿子，爸爸本来不想告诉你这件事情，这么多年过去了，请你再允许爸爸自私一回。
你的妈妈，原本就接受不了你经常去长桥村。更接受不了你竟然把时间花在做木拱桥的模型上。
她在爸爸的工作室放了一把火，将所有的模型付之一炬。
当爸爸赶到的时候，工作室里面所有的东西，都已经被烧得面目全非。
唯有万安桥模型，因为摆放在了一个玻璃柜子里面，只是被熏得有些黑。
你或许是觉得，那个模型是送给爸爸的生日礼物，应该特别对待。
巧合的是，那个玻璃柜子，原本就是专门定制了装爸爸自己做的万安桥模型的。
爸爸冲进去抢救模型的时候，被掉落的玻璃把手给弄伤了，而后被送进了医院。
爸爸当时还庆幸，模型只是被熏黑，没有被烧毁。
为了避免再出意外，爸爸连夜让学生把模型和课题给提交了上去。
因为模型被熏过，爸爸受伤也没有仔细看，就以为那个模型是自己做的。
直到爸爸的学生送完模型回来，心有余季地告诉我，幸好我事先做了模型的备份，要不然就来不及提交、也拿不到课题了。
在那一刻，爸爸同时得到了三个消息。
第一，我的手废了。
第二，我亲手做的那个模型学生们在抢救的时候已经毁坏了。
第三，清华的教授也在申请同一个课题，因为没能提交模型，最后被一锤定音。
这所有的信息夹杂在一起，在那个瞬间，摧毁了爸爸过去十几年的努力和所有的信念。
那一天，是你高考志愿填报截止的时间。
早早就填报完志愿的你，还开开心心地和同学在外面旅行。
爸爸不知道自己当时脑子里想的都是什么。
唯一逐渐清晰的想法，竟然不是自己的手废了，而是学术上的瑕疵。
我提交了我儿子的模型，如果儿子去了清华，成了另外一个申请课题的教授的学生，那我是不是就是学术造假？
那我是不是一辈子一辈子都会抬不起头？
那我是不是还侵占了我儿子的学术成果？
在这种强烈的意念的驱使下，爸爸抖着废了的手，改掉了你的志愿。
只有把你加到了爸爸的课题里面，只有你成了爸爸的学生，才不算侵占了你的成果，才不会留下学术瑕疵。
爸爸当时脑子被驴给踢了。
爸爸知道，在这样的人生大事上，道歉根本就解决不了任何问题。
所以爸爸从来没有和你道过歉。
不是不想，是不敢。
你能相信爸爸吗？
爸爸真的不是故意做旧了你的模型，当成是自己的。
你能理解爸爸的胆怯吗？
十几年的努力，只做成了一件事，最后还成了瑕疵。
对不起，大头，是爸爸错了。
站在你的角度，爸爸的的确确是一个为了自己的课题，什么都做的出来的人。
爸爸从来不敢奢望你的原谅。
那天，你说，只要爸爸能给你一个证据，只要能拿出两座万安桥模型，你就会相信爸爸。
爸爸不敢开口问你，提笔写下这封信。
广义吾儿，只留存在照片里的证据，能算吗？