窥破那个秘密前, 林誉和
但两真正共享同一个秘密的夜晚，仍旧可以
服时察觉它的失踪。
联
衣服，林誉只想, 约妹妹不小心弄混了。
那时已经夜晚十点钟，龙娇已经睡下了, 微微的鼾声透过薄墙出来。
林誉不想个时刻给林格带来困扰, 转身自己房间。
却听到她的声音, 像发烧隐隐引来的不适, 听起来, 略微有些痛苦。
他转身。
房门没关紧，透过三指并拢的宽度, 能清晰看到她弓身体, 有些吃力地搂他那白色的睡衣，睡衣的腰间系带了个漂亮的蝴蝶结, 正若有似无地埋隐秘中。暗色浅浅，她只开了一盏小夜灯, 朦朦胧胧的, 丛生小蘑菇造型, 照得她肩膀圆圆的、温柔一圈弧光, 洁净到如水底被反复冲刷十几年几十年的圆圆鹅卵石。
林誉安静地站, 看她如抖了两抖、颓然又舒展地倒下去。
他想到学课堂, 同学笑转发给他看的视频, 交尾的兔子。那只尽全力母兔子身三秒便脱力倒下的公兔子，和她很像。
说不出来的像。
就像仰倒睡的林格，她看起来像一只因初次发热而感到不适、不知所措的兔子。
林誉没有叫醒她, 示意司机将车停进车库中。等司机离开，他没有立刻起身, 而借车内柔和的暖光，拿下她衣服脱落的头发。
五根。
还有一根。
她心的位置。
林誉刚捏住发丝，林格的手机铃声响起。骤然的铃声让林誉皱紧眉头，他一手拿走头发，另一只手接通电话。
“你好，”他说，“王生，格格睡觉。”
“嗯，没关系，我知道，”林誉说，“可能今天工作很累，我刚刚看她有些不开心——喔，然不因为晚餐。嗯，别给她电话了，我听她说，她最近很忙，所以不一定能分神陪你吃饭。好，祝你早日痊愈。”
林格朦胧听了几句，她太困了，挣扎问：“什？”
“王霆来电话，为他生病的事情道歉，”林誉说，“他医院输液。”
——因为淋雨的感冒以及百合花过敏引起的咳嗽。
王霆复盘了今日吃饭时的表，仍觉歉意满满，才会郑重其事地通个电话。
不过林格不需要。
林誉想。
他侧脸，专注看妹妹，交还手机：“我听他一直咳，不想给他增加负担，所以，结束了通话。”
林格点头说好。
醒来的腔里还有酒精的味道，眼药水的残留让她觉得鼻子不舒服。还林誉替她开的车门，她才摇摇晃晃迈动腿。
“妈说的那些话，不真，”林誉说，“她年纪了，或许有些过于敏感。”
林格没听懂：“过于敏感？”
“指你搬出去件事，”林誉低声，“格格，别搬走，好吗？”
林格没说话。
“我一个住了很多年，”林誉忽然说，“我——”
他停住，约仍旧不想直白地示弱。
“格格，”林誉叫她，“留下来。”
林格仰脸。
她然知道孤单的滋味有多不好，初她，孤零零一个，拖行李箱，找房子，搬家；合租时不仅要忍受可能会奇奇怪怪的室友，还有其他各种各样的意外—比如安全性，再比如每次添置了都无法带走的东西。
林格说：“我又没说要搬走。”
“其实已经看一些租房信息了，对吗？”林誉笑，“格格，父母年纪都了。”
林格不说话。
“我知道你不想留里，儿的生活成本的确高，”林誉说，“你想家，没关系，但总要想办法多一些积蓄吧？”
“林爸和龙妈不肯多收我的钱，”林誉抬手，揉了下她的头发，“格格，只能靠你了。就我帮你节省房租，好吗？”
话都说到里了，林格刚睡醒，迷迷糊糊，没能想清楚应的法子。等她彻底清醒，已经洗澡结束，林誉端来给她炖的八珍汤。
林格一点一点地小心喝光。
睡觉前，眼睛仍旧不舒服，她担心，又让林誉看了眼。他解释，不想太力掰开妹妹的眼睛，所以凑近一些仔细看——近到林格能清