文字描述着知名导演盛檀，改换口味，跟圈外人谈起认真恋爱，对象是国内名校的年轻教授，狗仔原本在蹲守一个流量明星，没想到凑巧拍到了盛导在路边下车，教授温柔体贴抚摸后背送上热饮，亲密无间。
盛檀捏捏眉心，厌恶冲破闸门，她立刻联系负责宣发的谈今科技应对，没想到打给对接负责人的电话，会被副总梁原接起来。
梁原急促问:“盛导，你知不知道陆尽燃在哪？”
盛檀说:“……他昨晚出了点意外，应该在医院，你有什么事。”
“他不在那辆出诊救护车的医院，联系不上！”梁原尽量保持着口吻平静，“手机一直是关机，我找不到他。”
盛檀太阳穴里悬着的一根针突然刺进去，来不及深想别的，她捏紧手机，让梁原稍等，转而打给江奕。
江奕半宿没睡着，打着哈欠接起，上来就自顾自汇报:“盛导，昨天燃燃是自己走的，不上救护车，我开车跟着他，没跟多远他就把我甩了，我看他能正常驾驶，应该没有大问题，你看起来情况也很糟，我怕打扰你休息，就没跟你说。”
盛檀仿佛一脚踏空。
“你没看到他去哪？”她艰涩问，“昨天晚上他就等于失联了，是吗？！”
江奕一窒，渐渐明白严重性，肃声说:“……对，我以为他还好……你不知道，他当时自己从湖里出来的，状态表情有多吓人，没人敢靠近他，我差点不敢认，我们燃燃之前那么——”
盛檀干脆把电话挂断，让司机加速赶去片场，她拿到剧组的车钥匙，通知今天拍摄暂停，马上开车出去，等驶上主路，车流变多，她才发觉她没有目的地。
陆尽燃的电话，她几天没
打过的那个号码，一直是关机，更别提微信。
他断了联络，一夜过去，好像从这个荒芜世界里消失。
盛檀手指火辣辣磨着方向盘，先开回家，整栋楼里里外外找了，没有他的影子，她又去赛车场和湖边，拍过的片场，都没有。
天穹阳光倾斜，直到下午，她按着语音给陆尽燃发了最后一条微信，眼睛酸涩地看着他头像，以前她从来没仔细注意过，到今天，她才认出，一张似乎稀松平常的窗口照片，竟然是当年她给他做家教的那间书房。
书房窗口下就是写字台，她跟他在上面度过了十几岁的无数晨昏。
盛檀一凛，心脏缠缚的藤倏然收缩，她加速在下一个路口掉头，直奔陆尽燃过去独居的那套房子。
她好几年没去过了，期间即便路过，都不会多看一眼，到了这一刻才发觉，她找得到，她没忘记。
盛檀熟稔把车开进小区，停在楼下，仰头望了一眼十一楼的窗口，隐约窗帘紧闭。
她走向单元门，不等按门铃，人脸自动识别，当初录入的信息竟然还在，她一路畅通无阻，站到十一楼唯一一扇门前，手压在黑灰色的门板上。
时隔多久了……
她数不清。
之所以要找他，来到这儿，只是为了确认他的安全，没有别的，看到他没事，她就会走。
盛檀敲了下门，没有回应，她按门铃，似乎是早就坏了，直到她像当初那样，指腹试探着贴上指纹锁，绿色指示灯亮起，电子音男声自动播报。
“姐姐，欢迎回家。”
门应声打开，盛檀立在门口，在扑面而来的昏暗光线里，眩晕感袭上头顶，像尘封的稠重时光喷薄出来，把她吞噬。
她静静等了很久，房子里没有人出来，静得死寂，听不到一点鲜活声音。
盛檀不自觉屏住呼吸:“陆尽燃。”
偌大房子阒然无声。
盛檀迈了一步，余光敏锐看到门口柜子旁，陆尽燃穿过的鞋在那，还有浸过水的痕迹。
她不禁加快脚步进去，骨子里对这里的习惯无法改变，顺手带上了门。
家具摆设一如过去，但哪都是空的，客厅，书房，浴室，没有人，她一把推开虚掩的卧室门，床上一丝不苟，像很长时间没人动过。
“陆尽燃！”
她嗓音在空空回荡。
盛檀是真的慌了，目光迫切搜寻，掠过卧室墙边角落里一口一米多长的长方形深色木箱。
她怔住，久远的记忆毫无准备，迎头砸下。
那年她刻意跟阿燃保持距离，去上大学不理他，隔了一两个月没跟他联络，放假回来的时候，他不在寄托班里，妈妈说他好多天没来过，她终究还是担心，找到他家，进门找到他的时候……
卧室里气温并不低，盛檀还是手腕轻轻哆嗦，走到那口棺木似的大木箱前。
她第一次见这个，就很排斥，问阿燃为什么家里摆这种东西，阿燃笑
着看她，说:“很适合我。”
什么叫适合……
盛檀上一次掀开箱盖，就是那天找到他的时候，被冷落的十四岁少年把自己囚在里面，他还小，尚且弯弯腿，就能侧躺，还有空间。
这一次……
盛檀口中干涸，手指麻痹，按住箱子边缘，脱力感从手指爬遍全身，她抿住唇，猛的向上一抬。
卧室的窗帘都合着，没有灯，只靠布料透进来的微薄光