1970年4月24日，东方红一号顺利升空。
1990年4月7日，长征三号运载火箭，将中国承揽的第一颗外国商务卫星成功送入预定轨道。
这是梁天生命的前二十年，也是我国航天事业第一个快速发展的时期。
老一辈航天人筚路蓝缕，让长征系列运载火箭发射技术从无到有，完成了一次又一次不可能完成的任务，中国航天，实现了跨越式的发展。
【亚洲一号】是中国进军世界商业航天发射领域的第一步。
这一步，虽一波三折，最后也算得上天时地利人和。
发射任务成功之后的第二天，戢志东找到了梁天，开口就是一句让梁天如遭雷劈的话。
“小梁，我觉得你不太适合做特装车司机。”
“东哥，你这什么意思啊？过河拆桥啊？”
戢志东点头，说道：“对。”
“不至于吧，东哥，我最近也没有犯什么错，所有的任务都是超质量完成。”梁天既不服气，又满心委屈，“今天大家都在庆功，你和我来这一出。”
“小梁，你听我说……”
“有什么好说的？”梁天压根就不想听。
他现在很生气，又不想生闷气，把自己给气爆炸。
有不爽的，直接就怼了回去：“咱俩身份差别这么大，我又不可能和你抢功劳什么的。来也是你让我来的，现在又容不下我！”
要不是曾经把人给撞伤了，他这会儿都想上手打一拳。
戢志东有些无语：“小梁，伱这都想的什么啊？”
梁天一脸鄙夷地看着戢志东：“我昨天都听你和人说了，为什么那么果断下达点火指令。”
“我说了什么？”
“你说刚下过雨，装了低温液氮，会冒白烟很正常。”
“你这是在哪儿偷听到的？”
“我有什么好偷听的？我光明正大！我才不像某些过河拆桥的人，一边和别人说要帮我请功，一边又直接在我这儿翻脸不认人。”
“小梁，你仔细想想，你觉得你自己刚刚那番话的逻辑对吗？”戢志东让梁天冷静。
梁天这会儿正在气头上，哪还管什么逻辑不逻辑的。
强忍着骂人的冲动，来了一句：“逻辑那都是个屁，只有事实胜于雄辩。”
“下过雨冒白烟，这话你除了和我说，还和谁说过？当时是不是只有我们两个人？”
“想来個死无对证是吧？”梁天冷笑了一下：“你是洞幺指挥员，我就是一个司机，你容不下我，我再跑去和别人说又有什么意义？”
“当然有啊。我去查了一下你的高中档案。”戢志东毫无征兆地换了一个话题。
“你查我档案干嘛？我从这儿走了，肯定也不会去找什么铁饭碗啊，你难不成还想拿捏我一辈子？”
“你高中成绩很好，尤其数理化，每一科的成绩都可圈可点。”戢志东看着梁天的眼睛对他说：“你是一名非常优秀的特装车司机。但这不是你唯一优秀的地方。”
“什么意思？”方原有点被搞糊涂了。
“我是想看看，你有没有可能保送上大学，但你这也已经不是应届生了，就不符合现在任何一项的保送规定，还是得自己回去高考。”
“等会，等会？你这是要干嘛？我有说过我想上大学吗？”
“你没有说过。我查了一下你的高中成绩，你要是认真参加高考的话，也还是有机会能考上的。”
“那不废话呢吗？考大学能有多难？”梁天难得赞同了一下。
“还是很难的，我说你有机会，最多也就百分之二三十，还是当时一直在念的情况下。”
“不是啊，东哥，你别玩儿我行不行？”
“你看是这样啊，小梁。我昨天和搞发射技术的那些人聊了一下，就是和你一起搞清洁的那一波，有一个算一个，都说你很有悟性，胆大心细，很适合搞火箭发射。我希望你能找机会去大学里面，把基础理论给学扎实了。”
听到这儿，梁天大概也知道自己是误会了戢志东。
可即便这样，他也没有被戢志东的提议给吸引。
他就喜欢开车。
他再这么开下去，迟早有一天，也是大国工匠。
他都已经离开学校快两年多了，这会儿让他回去参加高考，这不是玩儿呢吗？
关键是，他爸妈为了让他好好念书，早就已经劝过不知道多少次了。
他要是愿意上大学的话，也就不会出去跑运输了。
“小梁，我这也只是一个提议，回头你可以再好好想一想。”
“想什么啊？太阳打西边出来，我都不可能再回去学校读书！”
“是这样啊，我还想着，等我什么时候退休了，你来继承我的衣钵，做个发射任务的地面总指挥什么的。”
“切，谁要和你一样？”
梁天在心里面默默想象了一下，自己喊：【各号注意，一分钟准备……3、2、1点火】的样子。
然后就整个人都不好了。
只有亲历过发射现场的人，才知道那个时刻，到底有多么震慑人的心神。
梁天的心，