庭仰找的是一家烤肉店，这家店给每桌的边上都配了一个小火锅。
很显然，庭仰对这家店记忆深刻的原因是这个火锅。
正值饭点，大厅里人满为患。
祁知序进门时，看见满大厅的情侣，又看了看自己和庭仰，心中流露出一点不露声色的满意。
很好，合群。
烤肉在铁板上煎出油，人们举起酒杯碰杯畅谈。
喧嚷的环境对于喜欢热闹的人来说很平常，对于喜静的人却有些头疼了。
庭仰轻车熟路带他进了包厢。
关上门，也依然能听见隐隐约约的吵闹声。
庭仰神色懊恼。
“祁哥，你会不会觉得有点吵啊？”
里都说，总裁喜欢去西餐厅吃饭。
祁知序表情从疑惑逐渐变为好笑。
“你究竟对我有什么刻板印象？”
庭仰表情略显尴尬，食指曲起，轻轻揉了揉鼻尖。
不是我对你有刻板印象，是对你有刻板印象。
当年他用大半年，看了大几千快的言情，里面没有一个总裁吃饭不去西餐厅。
“吃饭又不是为了把人分成三六九等，只要吃得高兴，八百块和八十块都能带来同样的情绪价值。”
庭仰表示赞同，顺势吐槽。
“当年看了本，你知道主角怎么在一起的吗？因为男主陪女主吃了次路边的小摊，女主觉得他为爱下凡，好心动好喜欢，然后就在一起了。”
祁知序露出微微震撼的表情。
“这些年我一直没尝试写过感情向的剧本，就是觉得情感间的拉扯尺度不好把控……原来水起剧情来，感情戏这么轻松吗？”
“也不是啦。”庭仰怕祁知序误会网文圈，“那是很多年前流行的了，现在早就不喜欢这种了。”
祁知序略微放下心，提起自己涉及的领域，他表现得很轻松。
“我就说我在微博上写同……咳咳，寻找素材的时候，明明没有见过这种。”
庭仰觉得祁知序靠咳嗽掩饰了什么。
但模糊的字眼一闪而过，没听清，再探究下去也不礼貌。
祁知序转移话题：“你以前都是一个人来？”
“嗯。”庭仰声音闷闷的，“我朋友是个歌手，要保护嗓子，不能吃这些辛辣油腻的东西。我也找不到其他人陪我，只能自己来了。”
说实话，哪怕不是歌手，圈里敢这么频繁吃高热量食物的，也就庭仰独一份了。
祁知序估量着他们现在的关系，把握着分寸。
“如果找不到其他人一起的话，你可以找我。”
庭仰明显很高兴，但还是装模作样推拒了一下。
“这不太好吧，你现在又是编剧又是导演的，还要管公司的事情，会不会很忙啊？”
语调克制不住地上扬，神态不可谓不做作。
茶茶的，很可爱。
烤肉店里声音嘈杂，庭仰似乎听到祁知序发出一声低叹。
“和我不用这么客气。”
见他这么说，庭仰也不再客套，唇角弯起的笑容灿烂。
“那你以后不能嫌我烦啊……应该、不会嫌我烦吧？”
说到最后一句，庭仰声音不自觉小了一点，语气求证一般。
祁知序看着少年的笑容，轻笑一声：“当然不会。”
目光仿佛穿过经久岁月，从十八岁一直到如今，无措惊慌的视线终于落回了让他安心的栖息地。
庭仰环顾四周，确定窗帘和门都关好以后，用双手比了个小爱心。
“谢谢祁哥，爱你爱你。”
祁知序低头从筷筒中拿出筷子摆到面前，慢条斯理道：“不用客气，你以后有需要可以多找我。”
这只是很寻常的一句话，可庭仰听到后却蓦然顿住。
“其实啊……事先声明，我不是在没话找话说。”
庭仰连忙打补丁。
“我见你第一面就感觉挺熟悉的，尤其是刚刚那句话，我总觉得你好像对我说过……”
庭仰皱着眉思索，记忆里蒙尘的片段被擦去一些灰尘，模模糊糊出现了一个影子。
“祁哥……当初在医院的那个人是你吗？”
失忆住院时，他记得有一个人陪着他，可惜没多久就没再出现过了。
零零碎碎的记忆里只有那人模糊的身影，可再回想，又只剩下一团几乎空白的记忆碎片。
“当啷——”
祁知序手里的白瓷勺一下掉到地面上，在相较来说还算安静的包厢里，声音显得格外刺耳。
祁知序垂下眼，说了声“不好意思”后弯腰拾起瓷勺。
庭仰不知道，他这普通的一句话在祁知序听来如白日霹雳。
借着桌子的遮挡，祁知序眼神晦暗不明，握着勺子的手不由收紧，指节处因为用力而泛着白。
心脏跳动格外剧烈，恐慌和暗喜两种对立的情感毫不矛盾地交织在一起。
人类的复杂超乎想象，祁知序说不出自己此时此刻，是高兴还是害怕。
在这短暂的一刻，他像是下定了什么决心，再次直起身时，面色已经恢复如常。
祁知序