祁东野很早就发现了，他不能喝咖啡，喝了就一宿都睡不着觉。
从前他住在佛罗伦萨，那时候蒋曼每天早晨一杯意式浓缩，祁东野个人情绪太强烈，叛逆劲一上来，讨厌蒋曼就把咖啡也给连坐了，每次看见咖啡他都赌气不肯喝，现在想想也是万幸。
第一次喝咖啡，还是高三那年的跨年夜，他答应陪唐筝筝去看祁寥的跨年演唱会，偏巧那天蒋曼回国了，他们便见了一面。
见面时她请他喝了杯美式，隔天祁寥又请他喝了一杯。结果跨年那晚他在唐筝筝家的沙发上睁着眼躺了半宿，隔天凌晨，又站在自己卧室窗边看了场日出，太阳从江面缓缓升起时，他发誓以后再也不喝咖啡，然而——
然而事情总是有例外。
凌晨的街道空无一人，代驾把车子开到唐逸府，比导航还快了几分钟。
万夏住在唐逸西府，祁东野在唐逸东府，同系列的两座小区相差不到半年先后建成，楼房是依山建的，每栋楼设计都不一样，因此地形分布完全没什么规律可言。代驾望了望小区里错综复杂弯弯绕绕，问接下来该怎么走，祁东野瞥一眼后视镜，停顿一晌，说：“先去西府送她。”
送完万夏再回到家，已经凌晨将近四点了。
很久没回家，连空气都是冷清的，祁东野开门进屋，没有开灯，带上门的同时身体后仰，就那么沉沉地靠在门上。
他靠着门缓了很久，心脏在漆黑的夜里砰砰直跳，好像一场迟来的心悸。
祁东野呼吸着，在心里诧异，分明重逢时他做得那么自然，分明分开后他也能无所谓似地跑去跟人喝酒，可偏偏有人在时都好，等旁人走了，剩下他一个，那种突如其来的情绪反扑的窒息感，就好似烈酒的后劲难以招架。
他怎么会遇见唐筝筝呢？他想。
他还以为再也不会见到她了。
手指垂在身旁发抖，祁东野闭上眼，恍恍惚惚的，觉得好像在做梦，从路口看见她的时候他就觉得在做梦了，心脏陡然提起又坠下，像这些年里数不清多少次，他在街上猛然看见跟她相似的人，狂奔而近又骤然刹住，然后钉在原地大口喘息。
“我们以后，还是朋友吧？”
“当然啦。”她说。
“那就好。”
那是他跟她最后的对话，说的时候其实就知道，他们已经不会再联系了。
唐筝筝没有再主动找过他，他对着她的聊天框打字又删除，也做不到强人所难。而似乎是知道他一定会看，唐筝筝也没再发过朋友圈，后来祁东野换了手机，尚没有数据迁移功能的时代，他们之间发生过的的一切，随着聊天记录的停滞，终于还是变作一纸空白。
许多许多年，祁东野难以接受，那个曾经在他旁边纠缠聒噪、恨不得24小时都骚扰他的唐筝筝，居然就那么不见了。
毫无征兆、毫无缘由，蛮横得就像他跟她第一次见面，她不由分说就要把课本放在他旁边的窗台上——好像他也没什么长进，这些年不论她说什么，他总是会同意的，哪怕后来她说“祁东野，你以后别再来找我了”，他沉默很久，也说“好”。
窗边夜色有些透亮，祁东野直起身，慢慢走进卧室。
走到床边，蹲下去轻轻拉开床头柜的抽屉，里面躺着一只木盒，他原地坐下打开，盒子里乱糟糟的一些纸条、糖果、中性笔，还有一只橙色的发箍。
时间太久了，发箍上缠绕着的橙色绒线已经开胶，透明亚克力也早都发黄了。祁东野拿起发箍，找到埋在装饰物里的纽扣电池，两片纽扣电池中间被他插上了绝缘塑料片，他抽出塑料片，按动开关，倏而那发箍上橙色的LED灯串亮起来了，在漆黑的卧室里一闪一闪，将他低头坐着的背影投射到墙上。
“祁东野，新年快乐！……”
祁东野入行很早，有祁寥和白晓帆的背景支持，还在读大学的时候他就跟朱以晨和万夏合伙创业了。
记得是大二那年，他们一起弄了一个娱乐工作室，不过他身份特殊不方便露面，于是工作室的一切都挂在朱以晨名下。
从入行到现在，一晃过去八年多了。当初那个小小的工作室，风风雨雨地，也已经成了业内人尽皆知的长焉娱乐公司，知名度虽然高，不过毕竟还要顾及祁寥和白晓帆的事业，树大招风的道理他明白，不敢做得太过，于是便安稳低调、不温不火地发展，一直没什么太隆重的业绩，也一直没有大事临头。
他也算是半个圈内人，娱乐圈隔三岔五的典礼晚宴，祁东野有时候会跟祁寥和白晓帆到场，有时候是陪朱以晨和公司艺人去。
经济时代发展得快，庐城尤其是，饭圈文化越发形成体系以后，明星礼服妆造更新迭代的速度惊人，活动主办方的场地和硬件设施也就被迫疯狂更新，很多过时陈旧的舞台布景道具，现如今早都不再用了，可这么多年过去，时而在一场典礼结束，铺天盖地渲染气氛的光影、花瓣和欢呼声里，祁东野平静坐着发呆，总是不可抑制地记起18岁那年冬天，祁寥那场简陋而老土的跨年演唱会。
“这个发箍你留着作纪念吧？”散场的时候，他从头上摘下来说。
“不行！”