罐蜂蜜柚子茶，给全班每个同学的水杯里增添一勺。
杨悔来自白填天家乡附近的一个小镇，她每天穿着一中校服与校外的理发师，包工头，服务员，无业游民，交往约会。在校内，她对白填天的陪伴视而不见，巴结讨好攀附班级里有钱有颜和成绩好的学生，完全不顾及别人的白眼鄙夷不屑。白填天记得杨悔对她说的一句话：“钱能换巧克力，巧克力不能换钱。”这是杨悔嘴里她最爱的人，她选择要钱嫌弃巧克力。
郭好是县城土生土长的地地道道的本地人。他对房县了如指掌，很懂得享受生活。吃喝玩乐的行家。
*
如此这般，其貌不扬的郭好问白填天，：“你觉得我们能永远在一起吗？”
“不能。”
“我不想失去你。”
白填天回答。
*
郭好以合情合理的不动声色的官方理由送了白填天一小块德芙巧克力。一颗新鲜的火龙果。一张明信片，上面写着：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“哦，你也在这里吗？”
郭好推荐白填天看一部电影《罗马假日》。白填天看了一半这部英语版本的黑白电影。郭好追问她观后感，她语焉不详的敷衍了事。蜜汁尴尬的脸红，被误解成害羞窘迫。
事后，白填天才知道那行明信片上的文字来自张爱玲的《爱》节选。她在杂志影评上看到《罗马假日》的简介：“哪怕爱情只有一天。”她后来坚持看完了电影剩余的部分。
*
擅长交友的交际花郭好，唯独喜欢挖苦埋汰，冷嘲热讽白填天，毒舌而小器。这是幼稚真实的圆滑世故表象下真实的郭好。
而孤傲的白填天完全不在意。郭好因此逐渐沦陷沉沦，爱上白填天。郭好对白填天说：“你是一个大度的人。”恐怕白填天是唯一一个能接受他真面目的人，不需要伪装掩饰，欺骗与隐瞒。
而与郭好日渐亲近的白填天，也开始每天对他倾诉自己家庭故事的多愁善感，伤春悲秋，忧郁苦涩。都是絮絮叨叨的少女心事。无伤大雅的忧愁，郭好悲悯而心疼，哭笑不得的安慰宽解。是稚嫩可爱的女孩，与遮风挡雨的男孩。
*
是停电的夜晚。教室里每个人的座位上有燃点起蜡烛。像星辰一样的光，照亮了整个夜晚。郭好与白填天秉烛夜游，嬉戏打闹，像一对情侣一样的游园惊梦，打情骂俏。但是，在郭好与白填天的心触碰到对方的时候，白填天的心开启了心理防御机制。他们是无法合一的两个人。他们不合适，不匹配，不适度。像是错误与钥匙无法开锁一样。
白填天只遵循自己的心意，全不违背自己的真实感受。不爱你，就是以不为前提的一切不爱你。简单直接，真诚坦荡。欺骗与隐瞒与她一点关系也没有。