1990年，国二的夏季，雨水格外丰沛。
速水深红不想待在家里，那里总是散发着一股潮湿的味道。虽然女管家每天都敦促着晾晒衣物和书本、打扫卫生，可是夜晚躺在床上，口鼻就像被水气掩住，溺水一样，沉重的不可思议。
爸爸每天早出晚归，妈妈不知道忙什么，哥哥在准备毕业的材料，房子里只有沉默的佣人。
那个[家]空荡荡又潮湿，简直就像什么水生动物的巢穴。
所以她跑掉了。
[to秀一:
你在家吗，我去找你，记得带伞]
收到速水深红发的求救信息后，栉森秀一带着伞赶过来。
雨越下越大，少女躲在秀一家附近的桥洞下，正仰头望着前方的树叶被雨洇湿，树叶的颜色从翠绿变成浓绿，树干的黑色变得更深邃，色彩强烈到盯着看的眼睛都痛起来。
如果树叶浓绿的色彩可以渗透进雨水，她也想尝一尝那一滴绿色的味道。
正在脑海中冒出奇怪想法时，栉森秀一踏过一个个小水坑，出现在速水深红的面前。
“下次你突发奇想，能不能提前通知”
他抱怨着拧干衬衫下摆的水分，把打湿的裤腿挽起来。
“都说了是突发奇想还怎么提前通知”
“快走快走，冷死了！”
栉森秀一搓了搓手臂，撑起伞催促。
速水深红立刻凑上来，贴住他的胳膊，冰凉的手臂被他身上的热气温暖，眼睛惬意地闭上。
栉森秀一任由她贴在手臂上汲取热量，甩了甩伞，汇集的沉重的雨水滑落，伞又变得轻巧。
桥洞外，灰蓝色的天空下，是被雨打湿的苍翠色的树木，这样鲜艳的绿色，加上哗啦的雨声中显得格外静谧的桥洞，让人几乎觉得误入神秘的结界，出门就能遇见一只巨大的可爱龙猫，或者能停在指尖的小精灵。
[好希望时间停在这一刻]
少女不知道出于什么原因，突然这么期盼。
不过人总会有产生莫名其妙想法的时刻，她把这个想法迅速抛之脑后，向栉森秀一提出想去看电影的希望。
栉森秀一和母亲、继父、妹妹住在一起。
家里有一个废旧的车库，经过改造，已经变成二人的秘密基地。
两个人撑起透明的雨伞，出了桥洞，朝车库方向走，一路上聊着一会要看什么电影。
速水深红偏爱奇幻、文艺、恐怖片，栉森秀一喜欢的类型就很多样了，历史、犯罪、科幻、动作、喜剧…等等。
最近他迷上了成龙。
自从上次看过《A计划》以后，就开始学成龙的打斗动作，看到钟楼就蠢蠢欲动，还收集了所有碟片，打算在看完成龙之前绝不看其他电影。
跳钟楼是《A计划》的精彩部分，不过速水深红对这部分兴致寥寥，最喜欢的是片段是电影中小巷打斗的部分。
在她看来，巷战是一曲繁而不乱的交响乐，小巷里利用一切和敌人战斗，聪明、身手厉害、还生活化，简直就是卓别林级别的艺术。而跳钟楼只是个人的勇武，不值一提。
“这次还看成龙吗”速水深红问他，内心却早就知道了答案。
果然，栉森秀一举着伞一脸兴奋的回答，“那是当然了！怎么可能不看成龙！那可是成龙！”
“诶——每次都看成龙，你很嚣张嘛”
秀一条件反射的答道，
“嚣张又不犯法”
默契的对上了《A计划》的台词，两个人都很满足，撑着伞，跳过路上的小水坑，走到旧车库大门，收伞进门。
车库的墙上挂着栉森秀一自己画的油画和水彩，都是他拿手的以雨和雪为主题的风景画，画架上摆着几张没完成的，画的是相模湾的夕阳和海面。画到一半失去兴趣，丢在了那里。
对面右边是电脑桌，上面放着三个机箱，其中一台是空的，用来藏酒。还放着两台显示器，一台打印机，和三个音箱。
左边是工作台，除了完整的一套工具外，还有线锯，研磨机等等，再旁边是一个小型冰箱，正在兢兢业业的工作着，里面放了果汁和可乐。
内侧墙面用螺栓固定了三块长杉板，是用来放书和CD的架子，有各种侦探小说和文学书，混在一起，还有一些飞机模型和怪物手办。
架子下面放了几个纸箱，里面装着的都是速水深红带来的碟片。
栉森秀一把纸箱拖出来，一边翻找一边询问，“今天看什么？”
“你不是要看成龙？”
速水深红不确定的回答。
“下次再看咯”
秀一的眼睛亮晶晶的，她忍不住微笑了。
“那看《伊豆的舞女》吧，前段时间刚看完小说，今天正好看改编的电影”
“这里只有月影千