。
每天都骑行在这条公路上，司空见惯，也就没有任何感动了。
秀一大腿的肌肉用力，感觉到血液在尚未完全清醒的身体中流动，流速逐渐加快，颇为舒畅。
大腿的肌肉有规律的收缩，像水泵一样不断泵出血液，供给全身，可以说大腿就是自己的第二心脏。也许只要一直骑在车上，即使心脏停止跳动，也能一直活下去……
秀一骑车闯进了校园，飞速的巡视着学校的风景。
玄关、铁皮鞋柜、长长的楼梯、还有他们对话过的楼梯间、再往前是空调不好用的教室，一到夏天就热得要死，总是不够凉快、还有美术室，发生了那么多的美术室，他之前都不知道深红偷偷写字的事。
秀一逐一检视着每个角落。
今天，是他一个人的毕业典礼。
秀一给深红发了邮件，现在还没到约定的时间，他就在学校里闲逛。
终于走到美术教室，推开门，里面是背对着他，正在眺望天空的深红。
…她一直在这里等着吗。