七月初八，毒辣的天气像是个烤炉，地面如同蒸笼掀起翻出层层热浪。
外头如此，厨房里就更显闷热了。
牵机院内，几个嬷嬷、三两个婢女围在厨房门口，让不大的小厨房更显拥挤，“夫人也真不嫌麻烦，大热的天还要做枣泥酥。”
“这还不明摆着么，郎君的生辰快到了。”
今日是谢家大郎——谢言玉的生辰，从一月前，三七就开始驻扎在厨房里头。
上好的红豆泡了整整一夜，一双白皙细腻的手，细细的将豆皮从碗里挑拣出。
这双手扒过活人皮，焚过死人骨，可却从未如此做过一件该属于女儿家的活计。
过筛，调馅，手掠过糖罐时，三七似乎是遇上了头等大事般，蹙起了眉。她与谢言玉成亲三年，虽谢言玉平时用膳时并无甚特殊喜好，但她却有个直觉——他嗜甜。
一勺、两勺、三勺……整整舀了十勺，三七方停下手，而门口那群婆子、婢女则是眼睛都快瞪出窍了，“夫人这是在做什么？郎君不喜甜。”
“啧啧啧，夫人恐怕是平时在外头办案把脑子都给办坏了，这么多糖，路过的蚂蚁怕是都要被溺死吧。”
可三七似乎不大满意，又伸手用勺匙舀了满满登登的三大勺，这才停手。
接下来就是和面，擀皮，这一步三七失败了无数次。面和的太软便不成形，太硬又捏不起花样。
汗水顺着额间一路滴下，粉白的脖颈上黏腻一片，其中几缕不听话的发丝，沿着微松的衣襟一路向下匍匐蜿蜒。
空气中浮出了一抹淡淡的异香，此时的三七端的是明艳动人。
门外的晓事的婆妇暗叹：有这样妖媚的身子，这般倾国的容貌，偏偏得不到大郎的心，真是哀哉。
厨房中热水沸腾发出呲呲的滴叫声，三七将捏成花瓣形状的枣泥糕，放入蒸笼。做好这一步，身旁的丁香立即递上巾帕，“夫人，请用……”
话未说完，便见着三七不拘小节的用袖摆随手一擦，丁香的手默默的又缩了回去。
她家夫人什么都好，就是这性子太糙了，不如时下的女郎一般娇滴滴的。
三七反应过来，俱是沉默，想了一想，她将丁香手中的帕子抽出，对着额角按了按，“是这样吗？我学的像不像。”
丁香闻言都要哭了，“夫人，你不必如此的。”
三七当然知道丁香想说什么，她想说谢言玉不值得，不值得她一个锦衣卫统领，皇上的得力侍卫，为冷漠的郎君洗手作羹汤。
可三七却觉得她们不懂。
六年前，风雨夜，她在死尸堆里奄奄一息时，是谢言玉出手救了她。
三七曾是繁花楼里内排的上号的杀手，只因为任务失败、又不擅言辞，惹的楼主不快，继而下令抹杀。
彼时的她心高气傲，自认为小半生都献给了繁花楼，不该得到这样的结局。
于是，三七仗着一身的武艺，单枪匹马直冲繁花楼的内部。
不过，她还是太自傲了。
后来，当她被如同丧家之犬丢弃在乱葬岗时，她才知道，她的那身武功到头来什么也不是……
她在死人堆里被蛊虫啃噬，被蛆虫覆体，脸上、身上的惨况不用摸都能想到，就连坟场的狗都不愿多瞧她一眼。
而这时，谢言玉出现了。她也不知道谢言玉为何会出现在那样的地方。
只记得雷雨天中，少年逆光而站，轰鸣的闪电在他的脸上折射出一道光影，分割出极为昳丽的眉眼。
雷鸣阵阵，风声簌簌。
他双眸通红，流下两滴清泪，像是慈悲悯人的佛看向世人。
纵使那时候的三七面目全非，谢言玉却不曾流露出一丝嫌弃之意。
谦谦君子，皎皎明月。三七觉着，京城里头品性最高洁的郎君，大抵便是如此了吧。
可后来，为什么谢言玉变了呢。
是因为她插足了，他本该与齐国公女儿朝颜登对的婚事吗？还是她恶名远扬，是冷血残忍的皇帝爪牙？
可她不懂，她只是想和心上人在一起，有错吗？
三七这几年的沉默，助长了谢府下人们嚣张的气焰的姿态，尤其是她入门后又一贯伏小作低，让谢家的长辈都瞧不起她。
夜，格外的黑。
桌上的寿面早就坨成了一团，桌上的菜更是冷了几番。
三七怀里头捂着一盘枣泥酥，长长的睫毛垂下，像是被人遗弃的奶猫，无端显得几分落寞，
丁香不忍，上前劝道，“夫人，你好歹用几口吧。这么晚了，郎君应该不会回来了。”
一言惊醒了三七，她抬头，顺着微开的窗户向上方看去。
原来已经三更了呀。
“再等等罢。”三七勾起唇，笑容略显苦涩，“我为夫君做了枣泥酥，我想让他尝尝。