钟燃离开盛意公关大厦的时候，依然是炫酷的摩托车和头盔，只是车速慢了。
从前他喜欢任何时候都有朋友陪伴，现在竟也开始能够享受独处。
刚上大学时，玩得好的男生曾和他说：“女朋友这种生物都很黏人的，一天到晚粘着你管着你，让你玩游戏都不能专心，心累啊，怀念单身。哥们啊，能晚点谈恋爱就晚点谈恋爱吧。”
大三他才追到项悠悠，开始初恋。21岁，已经很晚了。
可这两年下来，项悠悠却从没有黏人过，回想热恋期……好像也不是很热。
很多时候，看朋友被女友管这管那，觉得羡慕。因为自己是个不被管的人。
他手机里也干干净净，没有任何不好的APP，也没和任何别的女生有暧昧聊天……朋友被女友看手机发现问题生气的时候，他很想项悠悠也看一下他的手机，他的手机没有问题。
但她不看，比起尊重，更像是没有兴趣看。同时，她的也不给他看，直到那次……
原来她不是生性冷淡。
隐藏相册被发现后，两人之间有了隔阂和矛盾，但连架都没吵，或者说吵得平淡和短暂。
然后就很有默契地都不再提了，继续在一起。他庆幸还能继续在一起，却再也没法驱赶内心的不安。
他有预感。这样下去，两人要么结婚，要么分开。求婚是有些仓促，但他没有牌了。
这晚，和项悠悠一个部门的同事们回了家以后，全都在和一起住的人分享她富二代男友大场面求婚的事。兴奋吃瓜的状态在许多不同的寓所里相差无几，只有胡静圆例外。
胡静圆独居，在公司只有她留心观察了项悠悠的状态，感觉到有些不对劲。
过度热闹的夜晚，她看看公司里的项悠悠，又看看大屏幕上的钟燃，想到了陈宁。
到了家坐下看手机，同事们发的朋友圈刷了屏，视频自动播放起来，钟燃求婚时的样子好看又清晰。
如果不是认识了陈宁，她可能也会忍不住发吧。
但她加了陈宁的微信，就不想发了，怕对方伤心。甚至希望这些铺天盖地的消息不要被她看见才好。
可是，这么大的动静，就在海城市中心，陈宁怎么可能不知道。
秦晚有朋友就在盛意附近上班，也拍到了视频，秦晚反应过来台上帅哥口中的“悠悠”就是自己认识的悠悠后，十分惊叹地分享给了苏汀和陈宁。苏汀好像在忙，只简单回复了两句。而陈宁，好久都没有反应。
秦晚的分享欲没得到满足，又把搜到的钟燃相关信息、她觉得陈宁会和自己一起惊叹的信息也发了过去。然后，还是好久没有反应，等洗完澡，才看见新收到的回复，就两个字——
“很好。”
秦晚：……
她宣布陈宁是她最高冷的朋友没有之一。
摄影工作室二楼。
陈宁自虐似的看完秦晚发来的消息后又去微博看热搜广场。
很多现场观众拍的视频和写的感受，还有项悠悠公司大厦的视角。
那枚无人机拼出的钻戒真好看，可能全世界都会觉得好看，只有“她”觉得扎眼。
有些突然。但是三年了，项悠悠和当年的他分手已经三年了，一切又显得理所当然。
陈宁刷手机太久，眼睛疼头也开始发晕，终于强行克制住退出所有APP。
“她”靠在玻璃窗前，低头看着手机屏保上显示的日期发怔。
快到七月二十了。每一年的这个日子，“她”都有些警醒。
不敢想此刻的项悠悠和男友会在做什么。“她”步伐有些迫切地走去拿旧手机。