上一次和东方仗助见面，是几年前的事，宁宁不大记得了。
那年的东京格外炎热，近海的杜王町已过了祭祀的日子，人气散去，无比凉爽。中元节来得比往日都晚，学校也因此推迟了开学的日子，让学生们有时间回家去。
那年她大三，其他人要开始考虑出路，而她的去向则已被定下，因而显得悠闲自在。到了车站，祖母一如既往来接她，开着那辆上了年纪的古董车，得到了众人瞩目。
宁宁曾听别人说，祖母在杜王町有个外号，叫做“巴黎婆婆”，听上去好像是恐怖童话里的称呼，实际上是说祖母打扮时髦。
的确，宁宁没见过祖母不化妆就出门，相较之下，她穿着方便行动的衬衫和阔腿裤，明明是从东京来，却好像是土生土长的乡下姑娘。
祖母倒是从未诟病，大概宁宁不爱打扮这点，让她感到安心。
早晨被接回来，晚上就会被送走。两人唯一的目的地是墓园，因而宁宁每年都坐早班车来，见到祖母就开始打哈欠，嘴上却还是会说一句：
“不如我来开车吧。”
“那我连自己怎么死的都不会知道。”
用如今的话来说，祖母很毒舌。
没落的华族后裔，到底怎么成了这样，宁宁听母亲提到过些许，但未曾从祖母口中听到半分。
哪怕是在遗物中，她能寻找到的线索也不多。
或许也因祖母性情，宁宁从小就不是个会同人顶嘴的小孩。除了祖母要将她送走的那年，闹得天崩地裂外，宁宁对吵架是避之不及。虽说有必要的话，她一定能赢。
早晨扫墓的人比白日更多，东亚的墓园不是适合人们约会和静心的地方，到底对先祖存在着颇多敬畏，对逝世者则会怀有无法和从前一般靠近的疏离。
祖母浇水，宁宁擦拭。父亲和母亲的尸体都没能找到，两人失踪的时间却早到了要被判断死亡时长，祖母因而去申请了死亡，没同宁宁商量。骨灰盒里放着的，只有母亲的结婚戒指和父亲的一条领带。
宁宁对此很不服气。
父亲就算了，但对于母亲，宁宁并不认为她已经不在这个世界上了。至少母亲将戒指留了下来，就放在家门口的邮箱里。
没有对祖母提起过的想法，今日却说到，大概是宁宁要加入公务员的系统，觉得总算能完全靠自己生活，因而多了不少底气。
听到她被内定，祖母不悲不喜，只说“好好做就是”。两人便也无话，直到宁宁点燃了香，在祭拜了后，盯着刻在碑上的名字，喃喃道：“说不定，妈妈还活着。”
“说什么傻话！”
早晨八点的墓园，已有不少人了。众人都安静地思念，细碎话语不成声响，祖母这一声，同撞钟般敲进了宁宁的心脏。
到底是为什么呢，祖母如此坚信，又到底是为什么，自己这样抗拒。啊，后者当然是有理由的，可祖母念叨了不知多少年的“这里有危险”之事，简直就像是天方夜谭。
为了这一句话，宁宁是付出了无法停留在故乡的代价的。
其他人都看了过来，宁宁不想起事端，但对于威严祖母的怒目而视，她还是回了一句。
“怎么不可能，”她说，“当年东方家的大叔说过，也有人就这样消失，逃走了。”
东方家的大叔是镇上的警官，他比母亲大上十几岁，同祖母又差着年纪，叫爷爷显得太老，宁宁就叫他大叔。
虽说这些年都不曾见过，可在绫小路家，这位东方家的大叔，却扮演了重要的角色。
父亲去世时，宁宁同他认识。母亲失踪，也是交由他来调查，镇上无数的案件都经由他的手，来来去去，不过一般人，也是不会有什么机会同他打交道的。
对宁宁来说，东方家的大叔大概相当于远房亲戚的位置，祖母也同他熟悉，因而她才举出两人之间少得可怜联系来举例。
宁宁很肯定，在听到她少有的反抗后，祖母气得一时说不出话，但也立刻调整了心情，用行动证明了她的权威。
“我教出来的孩子绝对不会这样！”她看着宁宁，好似望着一个陌生人：“收拾好这些你自己走吧。”
她说完便离开了。
祖母总是能做出让宁宁失语的举动，就像是在和全世界作对的样子。可哪怕真是如此，她与祖母毕竟有血缘，宁宁却从不认为自己是被祖母爱着的。
在母亲离开后，她更是失去了捕捉祖母心意的能力，之后对象逐渐扩展，直到她无法辨清他人是真心还是谎言，在工作上也遇到了不少困扰，但也不能说没有益处。
而此时此刻，哪怕宁宁看到了祖母发红的眼眶，却无法说出一句软话。
她也笃定，祖母是认真地要把她抛下。
收尾的工作，只是要将清扫工具还回去。
每年回杜王町，宁宁要做的只有扫墓这一件事，其他的记不得，唯