明斯特城郊，通往宁静墓园的小路两旁，银杏树整齐排列，已然金黄的树冠不断向前蔓延，秋风轻吹，伴随着交响乐般的沙沙声，落叶如骤雨。
艾莲娜捧一束洁白百合，无声走在约翰的身边，他微微抬头望着如被神明泼洒的金黄银杏叶，摇了摇头，不知道是讨厌落叶，还是讨厌秋天。
随后，他帮艾莲娜拂去头顶的落叶，多看了一眼百合花，摇了摇头。
他讨厌百合，讨厌马蹄莲，因为这是维德王国用以祭奠逝者的花束。百合与马蹄莲固然庄重、纯洁，寄托着生者的思念，但约翰就是很讨厌。
不如玫瑰雅致，亦不及蔷薇热烈。
穿过宁静墓园那被藤蔓缠绕的黑色铁门，约翰和艾莲娜对门口小屋中的俊朗守墓人点点头，径直朝墓园深处缓缓而去；
墓园的绿茵草地上，秋菊盛放，花瓣裹挟着点点露水。亦可能不是露水，今天并没有降雨，哪怕雨季降至。
或许是守墓人刚浇过水吧，他在悉心照料着墓园。
约翰这样想到，他不太讨厌秋菊，却也谈不上喜欢。
越过一座座洁白的墓碑，约翰忽然对身边的人出声说道：“艾莲娜。”
“嗯？”
捧花的少女回应声显得清冷，却与冷漠无关。
“凯瑟，应该是矢车菊吧？”
“矢车菊？”
约翰点点头：“纤细、优雅、热情，温柔可爱，有着娴雅的品质。分明很美丽，但聚在一起时却不突出，偶尔还甘当陪衬。”
“……确实很像。”艾莲娜轻声说道，望向臂弯里的百合，“我们该带矢车菊来的。”
“卡尔的妹妹，米娅那孩子……就像睡莲，虽然她还活泼的。”
“为什么？”
“不谙世事，纤尘不染，她有婴儿般的澄澈内心。”
约翰和艾莲娜脚步一致，齐齐侧身朝灰石小径岔路的左侧走去，艾莲娜随口问道：“卡尔呢？”
“卡尔的话，”约翰稍微思考了一下，“鹤望兰吧。”
“鹤望兰么……”
艾莲娜轻吟着，疑惑地问道：“理由呢？”
“鹤望兰那特殊的花型，也被称为天国之鸟，相传它能将人间的思念带去遥远的彼岸，告知已在天国的亲人。”约翰微笑道，“连接两处世界之人，和我们的卡尔很像吧？”
艾莲娜深深点头：“生死两界的桥梁。”
“嗯，不过他一直没有见到凯瑟的亡灵。但知道那位斯卡曼德先生以后，我倒觉得这样反而比较好，凯瑟没有成为亡灵。”
“我也这样想。”艾莲娜已经看到了那座墓碑，她又问道，“那伊莉雅小姐呢？”
“蓝色风信子吧。”
“理由？”
“高贵、美丽，还有生命力。”约翰有些悲哀地感慨道，“生命力……当它旺盛而漫长到没有尽头时，就像卡尔说的一样——和诅咒没有两样。”
话音落下，二人同时停下脚步，他们面前是一座洁白的墓碑，但却没有生平，亦没有生卒日期，唯有姓名：
凯瑟·布劳顿。
这是在卡尔出城的日子里，约翰和艾莲娜为友人立下的墓碑，碑下有一口棺，馆内有几件连衣裙。
一座衣冠冢。
约翰和艾莲娜都没有告诉卡尔，而理由，他们自己也说不好。
可能只是不想让他更悲伤了，他要惦记的事情，实在太多了。
艾莲娜走上前去，把那束百合放在碑前，从口袋内抽出丝巾，擦拭着碑上的灰尘。
“凯瑟，我和约翰来看你了。”
约翰走到墓碑坐落的草坪上，盘腿而坐：“卡尔回家了，但是他没能找到你的遗体，我看得出来他很介意这点，尽管他说自己不会自责了，但我知道他肯定悄悄难过了很久，你别怪他。”
“我替卡尔对你道歉，凯瑟。”艾莲娜轻声说道，“对不起，以前我和约翰没能第一时间注意到你的异常。”
“凯瑟，虽然这么多年我都没说，但是真的很感谢你，在我和艾莲娜最落魄最需要帮助时，你让我们进了家门，还一直帮我们，把我们视为家人……”
约翰的嗓音很温柔，却越来越轻：“可我们却没能救下你，也没法再报答你，只能帮你复仇了。”
“刚才约翰说，你就像矢车菊一样，优雅热情，温柔可爱。”艾莲娜擦拭着碑石轻笑道，“你看他五大三粗的，心思却很细腻，那些花的象征我一个都不知道。”
“下次我们会带矢车菊来，凯瑟，你如果也不喜欢百合的话，就当看不见吧。”
“对了，卡尔有了一位天使般的妹妹，叫米娅，是个特别可爱却总令我们心疼的孩子。”艾莲娜收起丝巾，抱膝坐在约翰身边，自然地靠上他的肩膀，“家里现在很热闹，菲莉丝姐姐也和卡尔住在一起了，只是你不在，总觉得这个家缺少了某种氛围。”
“一个絮叨而且过度保护的大姐姐角色？”
“对对，就是这种氛围。”
墓碑没有回应，回应他们的是风声。
沉默片刻后，艾莲娜没有扭头的问道：“约翰，那我像什么呢？”
“岩蔷薇。”