妈就很开心。”
骆静语比划着问：【妈妈看到你做的贺卡了吗？】
“没有哦，我没让她发现。”悦儿咯咯直笑，“我要在她生日那天送给她，爸爸你也要好好练习，妈妈要是听到你对她说‘生日快乐’，一定会很高兴的！”
骆静语俯身亲吻女儿的额头，坐直后最后打了一句手语：【好了，你真的该睡觉了，时间很晚，你还这么激动。】
“嗯，爸爸晚安，我睡觉了。”悦儿没再说话，闭上了眼睛。
骆静语又一次拍着她的被子帮她哄睡，没几分钟，悦儿的神色就放松下来，骆静语知道女儿睡着了。
他没有立刻离开儿童房，从女儿的小书包里拿出她下午做的贺卡，打开看。
贺卡是做给占喜的，悦儿画了三个手牵手的小人，剪下来贴上去，是爸爸，妈妈，还有她自己。
她写道：
q ài的妈妈，
zhu你生日kuài lè，我yong yuǎn ài你和爸爸！
——骆悦尔
骆静语看完后就把贺卡放回书包里，视线又落到悦儿的书桌上。这是一张儿童书桌，是他亲手装起来的，书桌上有三层书架，塞满了悦儿喜欢看的故事书和绘本，有一本书又大又厚，格格不入地夹在里面，露出了一大截。
占喜曾经想把这本书拿走，放到工作间的书架上，可是悦儿不让。
她像抱宝贝似的抱着书说：“这是爸爸写的书！我要放在这里，小朋友们来家里玩，我要给他们看的！”
那是骆静语两年前出的一本书，算是烫花入门教学，除了有简单花朵、饰品的制作流程，还有他的一些精美作品展示。
封面上印着：骆静语著，占喜摄影
书名叫——《以花诉心语》。
骆静语离开儿童房，电视屏幕是暂停状态，他拿起遥控器想关掉电视机，手却停了下来。
礼物一动不动地趴在猫爬架的太空舱里，像是睡着了。
骆静语一点儿也不困，不但不困，还很兴奋！他重新坐到沙发上，按着遥控又调出了一段视频，这一次他不忘静音，不想再吵到妻子和女儿。
屏幕上出现了另一段片头，又跳出几个大字，中文是——《我的拍档》，底下还有一串英文，骆静语只认识那个y，悦儿反倒会念，是《y artner》。
他认真地看了起来。
这部纪录片开始跟拍的时间比婚礼要早一年，持续了半年，摄制组来钱塘五次，每次待一个多星期，从秋天到冬天，又从冬天到春天。
就像是用影像记录下了他们恋爱时的情景，那会儿，他和欢欢都那么年轻，她二十五，他二十八。
寒冷的冬天，北风萧萧，一辆黑色轿车停到文创街停车场，驾驶座上下来一个穿羽绒服的长发女孩，搓着手对镜头打招呼：“嗨，好久不见，这几天有冷空气哦，你们要注意保暖。”
纪录片里不管是主角说话还是旁白，都有字幕，骆静语看得并不吃力。
导演任虹兼职记者，偶尔会出镜，问道：“小占，什么时候买的车呀？”
占喜笑得很甜：“上个月买的，是骆老师送我的生日礼物。”
任虹又问：“骆老师怎么没和你在一起啊？”
“今天我们茶室的中餐师傅休息，骆老师要兼职做大厨，很早就出门去买菜了。”占喜一边走路一边解释，“我本来想开车送他来的，但他让我多睡会儿，说晚上要待到很晚。”
任虹笑问：“骆老师还要做大厨啊？这么多才多艺？”
“哈哈，您别说，他做菜真的很好吃，我都觉得他不愁失业，哪天不做烫花了，还能去开个小饭馆。”占喜笑呵呵地说，“有些客人居然会算着他做大厨的日子，特地过来吃他做的菜哦！我们店里的中餐师傅都要吃醋了，一会儿中午我们一起吃饭，让你们尝尝骆老师的手艺。”
推开禧鱼茶室的玻璃门，店里客人还不多，有小服务员向占喜打招呼：“占姐早上好！”
“早上好，骆老师呢？”占喜问。
服务员指指厨房：“在厨房。”
占喜带着任虹进厨房，骆静语背对着他们在切菜，穿着一身白色厨师服，戴着厨师帽和口罩，并未发现有人进来。
占喜等他放下菜刀才过去拍拍他的胳膊，骆静语回过头，眼睛亮亮地对任虹招了招手，算是打招呼。
午餐的主菜是他的拿手绝活花雕鸡，任虹打趣道：“我们这拍得就跟美食片似的，是不是跑题啦？”
她吃了一口鸡肉，发自内心地赞叹：“哎呦，真的好吃！这不开饭馆实在是可惜了。”
占喜笑得靠在骆静语身上，说：“我没骗您吧？我哥特别爱吃他做的花雕鸡，每次来都要吃，说绝对可以排上钱塘名菜之一！”
她说话时，骆静语一直看着她的脸，不好意思地笑了一下，把一个鸡腿夹到她的碗里。
……
骆静语在做花，镜头拍摄着他的手部特写，还有他的侧脸。
工作间靠窗，可惜那几天没有阳光，只能看到窗外的那棵大树，哪怕是冬天枝叶都很繁茂。
骆静语没有被摄制组