葛尤也不错，非科班出身，靠经验靠琢磨，演技涨的飞快。相对于肢体，他在台词上更有功夫，初步形成自己的风格。
不急不躁，温吞吞的。
几十年下来独树一帜，节奏最快的也不过是汤师爷。若按后世的说法，哎哟，垃圾啊！演技不炸裂啊！
不哭天喊地，怎么能叫演技咧？还有什么“整容式演技”，特么的都谁起的？
很快午后休息，制片主任从附近运来盒饭，各找座位。
葛尤刮拉着肥肉，道：“照这进度看，下午你也拍不上。”
“那还挺好，我一点谱都没有。”徐凡惴惴。
“你没体验生活么？”
“体啊，我都走一个月了。每天揣两毛钱，孤零零的走遍大街小巷，确实挺孤独的。我也琢磨怎么演，但瞧你们都那么厉害，又没信心了。”
“……”
葛尤咽下去最后一口，问：“你知道我为什么爱拍他的戏么？”
不等回答，自己又道：“拍别的戏吧，总有自己和导演满意的。但在他眼里，你永远可以做到更好，且能说出一整套让你心悦诚服的东西。
演员最怕见识短，总得有点追求吧。
许老师就是磨刀石，志得意满、迷茫困惑的时候，让他磨一磨，掉层皮就是金子。”
“快点啊！下午争取多拍几场，不然就黑天了！”
正说着，那边臧金升在挨个提醒，俩人赶紧收拾，过去集合。
稍消化一下，继续开拍，接前面的戏，顾颜送别妻子。
夏刚本以为自己严格，没想到许非更严格。这种对艺术的追求，给了他一个很棒的理由，都是为了戏好。
而且他不是全程逼逼，碰到某个点才发表意见。
“准备！准备！”
“开始！”
入口处，葛尤不停叮嘱，“记住，先交申报单、护照，领登机牌，托运行李，然后填出境单……”
“诶，诶。”
盖莉莉嘴上应着，对那些外国人东张西望，似乎已幻想着美国天堂。
“停！下一场！”
“开始！”
盖莉莉推着行李车，道：“我走了，你也好好的。”
“嗯，来信吧。”
葛尤看着她进去，便扒在大玻璃上，见她在里面办理手续，回身一个飞吻，笑容满面，而后头也不回。
他连忙贴近观瞧。
“停！”
夏刚打断，道：“差点意思啊，感情强烈一些。”
“开始！”
盖莉莉在里面搭戏，再次转身离去，葛尤紧紧扒住玻璃隔板。
“停！”
夏刚又打断，“太过了，取中间正好。”
“停！”
“停！”
拍了几条不行，许非把他叫过来，“什么感觉？”
“我理解这场戏，但眼下状态不太对。”
“顾颜的情感比较内敛，这时候露出几分。激烈和内敛都好演，难的就是这几分。”夏刚也道。
“……”
许老师看了看葛尤，道：“没关系，接着来。”
于是继续拍摄。
“停！”
“停！”
他始终找不到那丝微妙的分寸感，乘客们好奇的看着这帮人，出来进去，进去出来。工作人员也提醒，尽量不要耽误太久。
“停！”
当第三十次ng时，葛尤蹲下身子，摆摆手，一言不发。
许是空调太热，夏刚满脑袋汗，擦了又擦。
出身北影厂的剧组都惊了，这可是真刀实枪，胶片哗哗哗的淌。他们从未见过，这么死抠一场戏的。
“导演，天快天黑了。”臧金升提醒。
“还有多少胶片？”许非问。
“不多了。”
“拍完为止！”
“要不先休息吧，明天可能找着感觉了。”夏刚建议。
“就明天才找不着！没事，继续拍。”
其实有几条，导演都觉着行了……无奈，只得接着来。
葛尤也晓得真刀实枪，努力吸收每一次经验，往那个感觉上靠，每次都差一点。
“停！”
当第四十次ng时，他开始坐着休息，擦汗，喝水。
“怎么样？”许非问。
“让我缓一缓。”
“你放松，深呼吸，脑筋安静一会。”许老师不急不躁，依旧让对方调整。
不知不觉，气氛搞的焦灼起来，大家不太敢说话，同时也觉开眼界，回去能吹一年。
而葛尤自己呆了会，精力恢复一些，又觉全身松弛，“再来一遍。”
“准备！开始！”
“嗯，来信吧。”
盖莉莉走了进去，办手续，回身飞吻，头也不回。
里面人来人往，外面人往人来，隔着一道厚厚的玻璃窗，上面一出出的影子，尽是悲欢离合。
葛尤努力看过去，就在那一出出的影子里，白色的大衣，逐渐走远。
他往上看，往四周看，快步跑到二楼，站在栏杆前挥了下手，又颓然放下。女人并没有见到。
他又换到另一个位置，探身往那