这场团队游戏里，个人英雄主义并不是它的主旋律。
“图拉姆牵扯斯塔姆。”
“马尔蒂尼被费拉拉拽住！”
“内斯塔被塔奇纳蒂牵制。”
“卡福和亚恩维德在回追！”
不知从何而来的雨水滴在睫毛上，他的世界仿佛陷入了慢镜头。
明明是慌乱急促的时刻，皮耶罗却感受到久违的平静，许多年前已经遗失的平静。
斑马军团的王子，尤文图斯的英雄，皮耶罗是个性格较为内敛的人，他不似许多球星那样张扬，也不会将自己的烦恼说得人尽皆知。
皮耶罗并不是个完美的人，也当然称不上完美的球员，他的问题有很多，他的缺陷同样经常被球迷和解说们评论，但不可否认，在如今这支尤文球队里，没有人比他更爱这支队伍。
如果说意大利球员对国家队的热爱源于对祖国的骄傲，源于对故土的青睐，那他们对于俱乐部的爱，更多则是来自于时间的积累，是来自于过往美好的记忆。
皮耶罗喜欢尤文图斯，或许这样说更加明显，尤文图斯是他真正意义的起点，也会是他最后的归宿。
忠诚是他的代名词，努力似乎是他职业生涯的最好写照。
年少成名，伴随无数压力与期许，在众人的注视下被推上舞台接过巴乔交替的旗帜。
在媒体的夸赞中，他曾被期待能对抗罗纳尔多，在万众瞩目之下，他曾是意大利最闪亮的那颗星。
皮耶罗是幸运的，万千球迷球员里能走到他如今的位置，万不存一。但他也是不幸的，技术、身体，意识、心态的巅峰总是错配，伤病后，心态成了他绕不开的梦魇。
迷失的状态让他饱受诟病，一蹶不振似乎成了如今人们提起他常谈到的话语。
后世的球迷常调侃他为点皮，威名赫赫的强势期仿佛已经彻底停留在记忆里，皮耶罗给世人的感觉并非是绝顶的天赋，他不是媒体最为青睐的特立独行般的天才人物，也并非能力压一个时代，让所有前锋在其光芒下的罗纳尔多。
非要用一个词来形容，他或许更适合“循规蹈矩”这个形容。
热爱生活，热爱足球，热爱人生，最重要的是热爱自己。
坚持，不放弃，跌倒爬起，爬起又跌倒。
皮耶罗的足球生涯宛如起伏不停的山谷，有高峰有低谷，高峰期仿佛世界在他脚下，低谷时万人对他唾骂。
作为当事人，皮耶罗自然知道自己或许并没有实现许多人对他的期待，他的职业生涯或许也称不上伟大，但他足以问心无愧。
他是都灵的宠儿，他是尤文的王子，不离不弃，跟随球队起起伏伏，他或许并未如球迷想象那般挥舞起从巴乔手中接过的旗帜，将尤文带上新的高峰，但他的确扛起了尤文10号球衣的重任。
他并非完美，但奔跑在场中的他，却值得所有尤文球迷的喝彩。
皮耶罗，从来没有对不起这身黑白球衣，他为此奉献了一切。
“皮耶罗！”
“队长！”
“皮耶罗！”
数不清的欢呼从场内外响彻天空。
禁区、门将。
没有任何犹豫，也没有任何停留。
“卡福想要撞开皮耶罗！”
“打门！”
来不及爬起，皮耶罗立马抬头看向球网方向。
1996-2003，七年时光，一切都变了很多，如今的尤文或主动或被迫改变太多，它的王子也经历了许多。
从巅峰快速跌落的皮耶罗等待了太久，这谈不上救赎自我的一球，却是他希望送给所有球迷的礼物。
他的天赋或许并不超群，他或许很多时候让大家失望，后人讨论顶级球星或许也不会有他的名字，但他现在只想进这一球。
将一切拉回起点。
回到原点。
“Gooooooooooal”
“进了！”
“球进了！”
“足球滑过迪达头顶球进入门线，尤文图斯扳平比分！”
队友瞬间蜂拥而至，斑马球迷尽情挥舞着手中的独特气球，漫天喧嚣而起，比赛重回起点。
谈不上独一无二的一球，也谈不上救赎的一球，然而对本场比赛而言，一切归零。
对面的球迷激情欢呼，背后有哭声传来，看台上的克里斯蒂安看看身旁的爷爷，面色忧虑：“会赢吗？”
抚摸孩子柔顺的发，不等他的回答，维托急忙道：“肯定会，米兰最后肯定会赢！”
“对！”，老人怀中的丹尼尔尚且听不懂众人的话，却仍旧给出万分确定的回答。
他的妻子被三个小朋友逗笑，老马尔蒂尼的忧心此刻也渐渐消退，“当然。”
助理教练急得团团转，被雨水粘连的头发让安切洛蒂脑袋看得更大，挑起一边的眉毛重新打开一块口香糖，双手抱臂没有任何指示。
领先淡定就算了，被追平他还如此淡定！
助理教练指着他气愤道：“卡尔洛，我们被追平了！”你能不能指挥一下。
淡定的安切洛蒂仿佛没有听到他在说什么，再次掏出一片口香糖递给他，表