喻瑶在教会诺诺说话写字的时候, 根本想不到她最终亲手教给他的，是怎样探索和开拓她自己，从眉眼到脚踝, 从紧张收拢, 到完全没了把控的泛滥潮涌。
她没有全程看过诺诺做木雕, 但在意识迷乱的时候，恍惚觉得自己竟像是一个操控着他的身体，带他启蒙的青涩老师。
牵引他的手, 教他去认识这个世上最让他醉心痴迷的珍稀木料，一块……有生命有温度有回应的木料。
她年轻美貌的木雕师仿佛生来就拥有绝佳的天赋和水准，终于触摸到这块他千辛万苦才得来的昂贵木料时，颤抖掀掉了覆盖着它的那层阻碍，沿着它的起伏小心摩挲，很快就被日思夜想的宝物疯狂吸引着, 加重力度, 恣意寻找着他最需要的突破口。
木料珍藏多年, 从未被雕琢过，如今落到了他的掌中。
他不需要任何多余的工具, 他自身就是最温柔也最强硬的雕刻刀。
木料本以为自己可以占据上风, 要引导这位木雕师如何动作。
但它并没有机会, 刀刃已经轻缓又迫切地划过了木料上每一寸，他明明心急，初次尝试雕刻的刺激让透明汗水不停滚落，但偏偏不肯缺少任何步骤, 将一块在他股掌之间的骄傲木料把弄到放软泛潮, 不由自主听命于他。
喻瑶这才发觉自己作为老师, 在这件事上能教给年轻木雕师的居然少到可怜, 在木料真正属于他的那刻起，一切都被蒙上玫瑰色，呼啸着坍塌脱轨。
刀刃突破进木料最珍贵脆弱的核心。
木雕师的汗和泪把木料浸湿，将他一半灵魂这几个月来，另一半灵魂将近二十年梦寐以求的唯一珍宝据为己有。
将近凌晨三点时，喻瑶深陷在快要揉破的枕头里，眼帘到锁骨一片晕染开的浓重胭红，乌黑长发散落在雪色床榻上，犹如身在摇荡不停的船只中，随着愈发磨人的幅度双眼迷离。
房间里盘旋着燥人的烫，到处是细碎声音。
她力竭前，视线模糊地扫过了墙上的钟表，她真的已经疯了，二十四岁第一天，她要融化在这个人钢铸一样的双臂间。
可她那么喜欢。
喜欢得不能言说，即使早已疲倦嘶哑，但心脏被爱意和交融填满至极限的那种喜悦餍足，哪怕到了微微刺疼的程度，也还是心甘情愿地放任他索取更多。
喻瑶勉力抬起手，摸了摸他灼热的脸，指尖扫过他湿漉漉的睫毛，忍不住小声喊他：“诺诺。”
她快撑不住了。
随时要昏睡过去。
一句混着爱和欲的称呼，换来他重重呼吸，铺天盖地的亲吻，和更加收敛不住的为所欲为。
“瑶瑶，你喜不喜欢。”
“我让你舒服吗。”
“你亲亲我，求你……再亲亲我……”
喻瑶坚持不了闭上眼的时候，拉过诺诺，吻在他唇上，灯光在他双眸间短暂滑过，里面深暗欲滴，像狂涌的墨和血，她含糊地说了一句：“诺诺，别哭啊……”
他炽热的手盖住她眼睛，有水痕滴在他指缝间，缓缓渗到她的眼角，也像流泪一样滑下去。
喻瑶最后那点清醒意志消散掉，安静地在他怀里累到昏睡，过了许久，房间里叫人面红耳赤的声音渐小，窗帘细细的缝隙外，黑沉天色有了一丝亮，他缓慢移开手，借着墙角微弱的那片昏黄光线，垂眸看她。
他目光一寸寸描摹过喻瑶的五官，绷紧的手指抓住她枕头两侧，轻软布料发出很小的撕裂声。
那个当成梦一样，只能隐忍着，深埋在不能让任何人知晓的骨血深处，他拿命去换也在所不惜的人。
此刻乖顺地窝在他臂弯里。
躺在他身下。
从深秋到春末，他住进她的家，做她心爱的小狗，追着她缠着她，凛冽寒夜里的病床上，成为她全心交付的恋人，从零点到现在，他又拥有了她的全部。
他是她一声一声唤着的诺诺。
但他也是……
幽暗房间中，凌乱的大床上，空气里还满是狂热的旖旎。
他低下身，把喻瑶抱住，环着她细窄的腰，扣紧她汗湿的后脑，压向自己剧震到疼痛的胸腔。
他也是容野。
喻瑶最厌恶的，在她从小到大的印象中，从未给过她任何一丝好感的那头阴暗豺狼。
纯白底下掩盖的所有暗红全数被唤醒，复苏到他身体里，脑中那些对撞的剜痛逐渐平静下去，再怎么抗拒，再挣扎着想做被喻瑶深爱的诺诺，他该有的心智记忆也还是回来了。
二十几年的容野和走过三个季节的诺诺，在一幅伤痕累累的身躯中艰难地融合。
容野鼻息混乱，低喘着靠向床头，把喻瑶搂到身上，扯过被子将自己和她缠在一起，长睫半掩的眼瞳里溢满沉暗血色。
诺诺是她的爱人，容野却连一个走近她的资格都没有过。
一无所有的人根本不是那只失智小狗，是他。
连一个名字，姓氏，活下来的机会，这些人人天生该得到的东西，于他而言都是奢侈。
他生来并不姓容，而是姓秦。
他母亲容子妍是容家众星捧月的千金，自小被灌