第31章
最初有这篇文的灵感，是因为毛不易在声生不息里说的那句话。
毛毛说：“如果真的有一个朋友是，就我们说的那种，能在你的葬礼上完整复述你一生的人，这个是非常非常难得的。”
当时这句话很触动我，所以就开了这篇文的文案，那是去年五月，我备忘录里的准确时间是，2022/5/15，22:03。
因为要“完整复述”，所以我选择了青梅竹马的设定。
开完这篇预收三个月后，也就是2022年8月27号那天，我确定了这篇文的叙述方式，第一章写女主的追思会，从第二章开始，每一章代表他们一岁，最后再回到这场追思会。
那会儿只想到这里，男主后面怎么样也还没考虑。
今年四月，我进一步确定了正文结局（就是追思会结束阿时听到了柚柚录音的那章），以及番外结局（男主的结局）。我确定了他会陪女主一起离开这个世界。
这个时候，对我来说，追思会还只是女主的追思会。
直到我上个月开始准备这篇文的大纲人设，在填充情节的时候，我才猛然意识到，这场追思会并不是苏柚一个人的追思会，而是路时和苏柚两个人的追思会。
路时在讲述柚柚这短暂一生的时候，其实也在讲他自己。
因为他不会在苏柚离开后还独活。
也因为他们从出生就在一起，从未分开过，各自生活中都有彼此的身影。
他们是不可分割的。
“这也是路时的追思会”这点，也是前几章我对路时的家庭和他的成长经历着墨比较多的原因。
第一章里的细节其实蛮多的，比如，路时的衣服、他手中的小狗玩偶、大家一进门就能看到的他和苏柚的那张婚纱照（这里也是在预示这场追思会是他和柚柚两个人的），还有几乎贯穿全文的紫藤。
我在网上看到，紫藤的寓意是：为情而生，为爱而亡。这点也很符合路时和柚柚。
其实本来还想交代一下，从路时和苏柚去世后的第二年开始，院子里那棵紫藤就再也没有开过花，枯死了。但是没有找到合适的地方安放这点，所以暂且搁置，就让结局停在了这里。
除去第一章，后面也有其他地方暗示结局。
比如蝴蝶这个元素。
第十章的两只蝴蝶书签，那里就说了这两只蝴蝶是共同体，不可分割，代指路时和柚柚。
还有第十四章里柚柚那只名为《蝶愿》的古典舞，那个舞蹈想表达的思想是柚柚的想法。如果她死后有灵魂，她的灵魂是希望路时好好活下去的。
以及第二十八章出现的紫色蝴蝶，虽然这里很理想化，但我认为小说有时候是很需要这种理想化的情节处理方式。
全文最后一句“找到你了”，呼应第十四章柚柚和阿时拉勾约定时柚柚说的那句：“等将来我们都去世了，灵魂也要找到对方陪伴对方。”
同时也是致
敬柚柚最喜欢的那部番剧()，虽然正文没有提番剧的名字?[(()，但是有好几次提到过这部番剧的歌《secretbase》，番剧的名字叫《我们仍未知道那天所看见的花的名字》，这部番剧里有句最经典的话就是：“面码，找到你了。”
还有一条不知道你们有没有注意到，第十一章有提到过柚柚学古典舞阿时学钢琴的时候，每次都是阿时等柚柚。
第二十九章里阿时看着蝴蝶飞走的时候，让柚柚再等等他。
也算是一个小小的前后呼应。
写这篇文的时候，我最最难过的几次都是在我觉得阿时和柚柚最最开心幸福的时候。
阿时在追思会上对大家说“十七岁那年的暑假，我和柚柚偷偷在一起了”，敲这句话的时候我突然鼻子一酸就哭了。
还有520那晚阿时非要跟柚柚挤一张单人沙发，以及他们看完电影后柚柚以为自己手机丢了的那段，也都很戳我，因为阿时只有在柚柚面前才会这样，稍微活泼偶尔幼稚。
当然，后面阿时向柚柚求婚我也很没出息地哭了T_T
让我哭的最惨的地方还是最后这几章，因为作为作者的我知道阿时其实是在向大家一一告别。
最后再多嘴多说一点，也许心细的宝贝也已经get到了——这场追思会用到的照片和视频，不仅仅都是父母给他们拍的，还有老师（小学手工作品拿奖那次）给他们拍的，他们的自拍合照或视频，柚柚给阿时拍的单人照，阿时给柚柚拍的单人照，以及朋友（夏焰）给他们拍的，甚至有生命中的过客（调香店的店长姐姐）给他们拍的。
就像人的一生，有亲人，有爱人，有师长，有朋友，也有过客。
第一次尝试这样的写法，这本文或许有诸多不足，但已经是目前的我在当下的状态中所能呈现出来的最好的水平。
至少给了我自己一个还算合格的答卷。
我很喜欢《他说》，我很爱阿时和柚柚。
我希望大家也会喜欢这篇文、喜欢他们。
也祝有缘看了这篇文的大家生活顺心顺意，一直平安健康。
艾鱼
2023.12.