一个人的阅历、眼界、共情能力和感受能力,都会影响他的文学感受和文学素养。
有一些文字,在真正经历过同样的事情以前,是读不懂的。
因此经常有年轻的学生在读书阶段,觉得被迫读到的书很没意思，看不懂书里的内容,质疑书里的角色和情节安排，而到了做题的时候，也只能牵强附会，硬说理解。
即使是像小爱这样有天赋、有量、天生就擅长理解文字的女孩，在书写观点的时候，仍然免不了带着年轻人的稚嫩。
正因如此，苏菲教授从来没有期待过小爱能在这方面有所感悟，她只希望小爱能够放下心理的枷锁、有她这个年纪能有的经验就可以了，所以她才会愿意为小爱买星际旅行的船票,鼓励她去谈恋爱,让她放开对自己的束缚,从眼前的小世界中走出去。
可是现在,小爱拿给她看的这篇文章,显然不一样了。
对痛苦的理解，对无奈的感悟,对他人遭遇的同情，对未知的谦卑，全都有了和以前不一样的维度，就像小爱变了一个新的人。
面对苏菲教授惊讶的问询,小爱一时也不知该如何回答。
她也惊讶于自己的变化。
阅历就像是一把钥匙，它会为你打开之门，它会让人读懂那些以前读不懂的文字，就像新世界骤然打开，一切豁然开朗。
小爱以前以为自己已经理解得很透彻，可是现在再重新翻阅她过去读的许多年纪大的作者写的书，才发现其实没有，而新的感受则像潮水一般用来。
苦难让人变得纤细。
让人明白那些痛苦的文字，并不是无病呻吟。
小爱考虑了半天，回答道：“的确出了一点事……不过都已经过去了，现在一切都在往好的方向发展。”
苏菲望着小爱的脸，有一会儿不知道该对她说什么。
片刻后，苏菲的双腿交叠在一起，对小爱微笑道：“打磨人生的过程，很痛苦，是不是？你以为现在就很糟糕了，但是往前走，就会发现，还可以更糟糕了。”
小爱想到前段时间经历的一切，还有那段时间的绝望，对苏菲教授无奈地笑了笑。
苏菲揉了揉她的头：“不过，你有所成长了，这不完全是坏事。”
“嗯。”
小爱接受了苏菲教授的揉脑袋。
她对教授道：“我其实……很幸运。”
人生每一个阶段都有每一个阶段的痛苦。
小的时候生活在庇护所，读书的时候被经济所困，成年以后父亲机器人报废，好不容易一切都看上去好起来以后，小杰又在战场上出事。
但她遇到了愿意指引她的良师，遇到了与她携手一同面对困境的好友，遇到了微笑着对她伸出手、将她拉出绝境的英克。
此时回首，小爱感到了一种深深的释然。
她确实有很多不够幸运的地方，但同样有着许多幸运之处，这些幸运，让她永远可以继续往前走下去。
所以，她不会自怨自艾。
小爱与苏菲教授道别后，小爱回到了自己家。
二十四家族联名支付了小杰的治疗费用以后，小爱其实不必再卖贝夫人的书了。
可是那批书已经在二手交易网站上高价成交，取消交易有悖于诚信，再者，让其他人出资治疗小杰的病，她自己却什么都没有付出，也让小爱良心难安。
所以，尽管很舍不得，小爱还是履行合约，寄出了所有贝夫人的书。当然，她也归还了阿瑞愿意提供的钱。
她打算等尾款到账后，将这笔钱一部分用于小杰的治疗，剩下的都交还给贝夫人的慈善基金会。
然而今日，小爱一开门，就看到自己和英克的公寓里堆满了纸质书，简直变成了书本的海洋，而且这些书，看上去还很熟悉。
英克、阿林和奥菲都埋在书本里，正在费劲地整理，奥菲不喜欢文学类的东西，看上去头都大了。
小爱看到这批熟悉的书本，说不出话来，惊讶道：“这、这些书怎么……”
英克抬起头来，漫不经心地道：“哦，对了，我几个月前买了一批二手书回来收藏，忘记跟你说了。”
小爱：“？！”
英克耸耸肩，道：“这可不是乱花钱，γ家族的遗物，很有收藏价值。你现在有时间吗？不介意的话，过来帮我们一起整理吧。”
小爱眼眶微微湿润了。
奥菲不明白发生了什么事，也不明白他一个飞船工程师为什么非得在这里整理乱糟糟的旧书，埋怨道：“英克！你买的这也太多了！你买这么多干嘛？里面大部分你自家图书馆不是都有吗？”
阿林在旁边翻了个白眼，凉飕飕地说：“你不懂的，他想得到的可不是书啊。”
奥菲：“那是什么？难不成是二手网站会员积分？！”
英克但笑不语。
他站起来，勾住小爱的手，将她的手指翻过来，拉到唇边亲吻。
他灰蓝色的眼眸直直地注视着小爱，眼底里有幽幽的光，却意味深长地问：“那你明白吗，爱？”
小爱顿时红了脸。
阿林受不了地拿起一本厚书重重砸在自己脑袋上，起身道：“