简临：“我没有。”
王导：“没有入戏为什么要否认剧本？”
简临：“我没有否认。”
王导：“我们理解不用, 我以为的否认, 在你那里，或许只是提出了另外一种可能：异国恋，办完事回国。”
简临要说, 被王导打断：“可你是演员, 你理解剧情角色就可以了, 为什么要将剧情延伸到剧本之外？”
王导：“我认识的简临, 不会这么做，他只会把角色演好、戏拍好，就算对角色的设定有疑问，也只会说, 这个剧情这段话是不是有问题，不会为角色规划剧情之外的各种可能。”
王导看着简临：“你如果只是演员, 为什么要那么为一个剧本里的角色考虑？你明明知道，这些都是假的。”
王导：“还是说，你已经能和林曦共情了？你代入你的性格、你的思维方式、你的处世方法, 在为林曦做考虑？”
王导：“如果这些都不是入戏, 那是什么？”
简临沉默地坐着。
他以前在片场就很会安静，但不会闪避眼神, 不知从什么时候开始，养成了垂眸敛目的习惯, 不让人透过眼神看清他心里所想。
王导说完这一大箩筐的话，也静了，场外、周遭的杂音包围着场景中的两人。
王导没再看简临, 目光虚浮往前，神色悠然惆怅，和简临聊起了自己：“我最近这段时间，不知道是不是拍戏拍多了，经常觉得，我不止在看着罗誉和林曦，也是在看着骆老师和你。”
王导：“我在拍他们，也在拍你们。在分析他们，也在分析你们。在围观他们的处境，也在旁观你们。”
王导：“小鬼你知道的吧，我不喜欢拍悲剧。我觉得无论是什么电影，都该有一个好的积极向上的内核。”
王导：“我希望罗誉好，林曦好，我也希望你们都好。”
王导：“所以我忍不住，要在电影里拉他们一把，也会忍不住，想在剧情外，拉你们一把。”
王导或许才是那个入戏最深的，分析阐述着自己，说着说着，眼眶微涩：“拍到最近，我又会觉得，林曦和罗誉，按照剧情的发展轨迹走到今天，是注定要分开的，我作为导演，隔着镜头，能量太小了，帮不了他们。”
王导：“我就忍不住地移情，想着剧情我帮不上，现实我是不是能帮一把。”
简临抬起头，看着王导。
王导的眼眶越来越红，眼泪在眼睛里打转，依旧没看简临，吸了吸鼻子，看着周围：“做我们这行，入戏对演员来说，太正常了。”
王导：“演着演着，就成为了那个角色。”
王导：“拥有了角色的一部分性格底色，也喜欢着角色喜欢的那个人。”
王导：“只要一天不出戏，就会一直喜欢着。”
王导：“假戏恨不能变成真的。”
“可是你知道吗，小鬼”王导：“不是每个人都会入戏的。”
王导：“有些演员，因为各种各样的原因，注定不会入戏，把戏和现实分得清清楚楚。”
王导：“所以一旦入戏的演员和没有入戏的演员假戏真做，都会是一件很麻烦的事。”
这种麻烦事，在影视圈每年都可能发生。
王导在四十岁事业巅峰的中年期，刚好遇到过。
是他自己的电影，职业生涯执导的第一部同志片。
不是两个男主之间，是剧情里的男二，男二对其中一个男主深情痴迷，男二的演员入戏太深，假戏真做，移情到了演员本人身上，拍戏期间就所有流露。
王导当年做导演风风火火，事情很多很忙，就算发现了，也觉得是戏外演员自己的事，没有多管，杀青后很快把这件事忘了。
等电影在海外放映，没几个月，男二的男演员重度抑郁，跳楼自杀。
同一年，男二喜欢的那个男主演扔下所有的工作，宣布退圈。
一个抑郁跳楼，一个在事业巅峰突然离开，两个男演员在整部电影里同镜头的画面不超过十分钟，同组拍摄也只有半个月。
哪怕跳楼、退圈的事情发生了，也没人把这两人联系在一起。
可王导知道所有。
跳楼的那个，寻死前给他打过电话，哭诉着活着非常痛苦。
退圈的那个，给他写了长长的满怀怨愤的邮件，从此人间蒸发。
把所有的悲剧，留给了导演一个人。
王导眼眶微红，眼泪在眼底打转，深呼吸，感慨：“所以没办法啊，发生了，知道了，做不到不管，没办法袖手旁观。”
场景木椅这边的动静被不少人看到了，大家疑惑这是怎么了，导演怎么哭了，但没人敢过去。
简临眼神示意，陈阳悄悄跑进场，递过来一包纸巾，再转身跑出去。
简临抽着纸巾，给王导擦了擦眼睛：“不怪你。”
王导吸鼻子，忍着老泪：“我知道，不怪我，他人的爱与憎而已，我连个旁观都算不上，只是刚好落到了我头上。”
简临刚刚否认入戏的口气还有些硬，这会儿放缓了声音：“我和骆老师不会这样的。”
王导偏头，看看他。