还总去探望呢，说完就往病房走去。
…
司泊徽每天都给金唯发消息，她不一定每次都回复，但是一天至少回复个一次。
偶尔他打电话，她等个几秒，也会慢吞吞的接一个，虽然接了也没有出声说话，连一个喂都没有，但是司泊徽和她说话，她都有在听，会“嗯”一声，软糯糯的乖巧表示她听到了。
司泊徽觉得日子在慢慢变好，他的小唯也在慢慢变好，每天他不知疲倦跟她说的一句话是：不要乱想，我永远是你的，我永远属于我们小唯的，我们小唯随时可以想我，抱我，无论我们在没在一起。
日复一日地说，说完又去新加坡见她，让她切身感受到，这是真的，她没有在失去，还在拥有中。
他现在基本能把她约出来，或者能到她家里去，到她房间去，看看那个他蹲守了快一年的卧室亮着灯是什么样的。
七月的最后一天，司泊徽就拿着束洋桔梗在清早阳光满满的时候，到家里去找金唯。
董树清招呼他吃早餐，他说先去找金唯，带她一起下来。
她继父很温柔表示好，转头笑笑和妻子说，小唯最近吃的都明显多了，以前是从不吃早饭的。
一句话，让走远的司泊徽觉得，他可以为之再跑一年新加坡，一年，两年，二十年，都行，只要她好好的，哪怕一辈子一直在北市新加坡往返飞行，他觉得日子都非常好。
到楼上时，他家小唯倒是出乎意料已经醒了，在看手机。
看到他，她也有点意外：“你半夜坐飞机？”
司泊徽“嗯”了声，“昨晚加班到八点，一看还有机票，就干脆改签了，直接从公司过去。”
金唯抿抿唇，不知道说什么，让他不要这样，他不可能听。
司泊徽把洋桔梗放在床头，自己在她床边坐下：“没事，我在飞机上睡觉了。你这么早醒来玩手机，还是，没睡？”
“我睡了。”似乎是怕他觉得她不听话，她马上就反驳，“睡了的，只是有电影要上映了，我看看那个……首映的口碑。”
“哦。”司泊徽知道这个事，她去年拍的那部在山里艰难取景的戏，最近上映了，他还看到她在微博工作室的号和粉丝聊天宣传。
粉丝问她最近还在养病吗，她说，她在看太阳，还有雨。
粉丝自然不懂她这句文艺范十足的话，只有司泊徽懂这个太阳和雨代表了什么。
不止是他自己觉得，这人生像阳，也像雨，起起伏伏。
司泊徽伸手把她脸颊上散乱的发丝拨弄到耳后，低头去亲她的脸：“我参加首映了，口碑一绝。”
她小小躲了下。
司泊徽知道两人没在一起，她不会像以前一样，他没所谓，浅亲一下就坐直了，接下去变魔法一样从手中变出一个小盒子，递给她。
金唯茫然地看着：“这什么？我生日已经过了。”
司泊徽：“一个小礼物。”
金唯信以为真，缓缓伸手打开他手中的盒子。
黑色小盒中，绵柔的黑色绒布上躺着一只通体透白的白玉镯子，漂亮得像是钻戒，带着微微的光，日光洒上去，流光溢彩的。
金唯一眼不眨地看着，眼中透着茫然。
司泊徽取出来，把她的手拿起来，“我外婆生前给我的，说…留给孙媳妇的。”
金唯蓦然缩回手，像个小松鼠一样把小手藏起来。
司泊徽去摸她的手，“小唯，不给你，我还能给谁呢？在不在一起，都是给你的。”
金唯低下头，眼底有点泪光，但还是把手藏着。
司泊徽把她抱起来，趁乱给她轻轻松松套进去，她的手小，骨架也小，戴个手镯轻而易举。
金唯要去拿出来，司泊徽就看着她取，自顾自冲她微笑：“你最近乖一点了，脸颊有一点点，一点点的肉了，我就放心了。”
金唯握住手镯的动作忽然僵住。
司泊徽目光落在她取出来的手镯上，语气平淡柔软：“不想戴你放着好吗？随便放着，我只是想送出去，放太久了，我太想送你了。”
金唯眨眨眼，许久没掉过的眼泪扑通一下，砸在冰玉一般的手镯上。
司泊徽伸手擦了擦她雪白细嫩的脸，“你最近也有乖乖睡觉了吗？”
她点点头。
一会儿过去他都没有反应，金唯咽下眼眶里的酸涩水光，撩起眼皮看他，不料却撞入男人赤红的瞳孔。
金唯愣了愣。
司泊徽转开脸，浅浅一笑。
金唯张了张口：“司泊徽。”
他回头：“没事，只是庆幸，”他伸手摸她的脑袋，“你没事就好，我只是后怕。”
金唯捏紧了手中的玉镯。
两人望着彼此，司泊徽眼底的琥珀色似乎有些浓灼，深远，仿佛这一年是过了一个世纪那么久，这一年他都在度日如年。
而到此刻，他好像才身心放松下来几分，知道她不会有事了，他们也不会太差了，至少像这样，见个面，没有任何关系，也行。
只要她安好无虞的，就行。
金唯忽然跟他说：“你后面…不要来了，我可能，可能不久就回去了。”