言铭抿着唇没有说话，他也没有问虞恬任何问题，只是径自把她带离了校庆的现场，带到了体育场馆外不远处容医大最负盛名的“天涯海角”。
“天涯海角”自然不是在海边，而是坐落在容市的一个小型淡水湖泊边缘，然而即便是小小的湖，也仍旧在人类面前显得宏大宽阔。
虞恬的学校在湖边修了一条步行道，容医大的学子们清晨傍晚都可以绕湖散步赏景，而部分步道两侧绿植茂密，既自然清新，又足够有隐私性，可以算是容医大里的约会恋爱圣地，久而久之，学生之间便起了个“天涯海角”这样浪漫的名字。
言铭带虞恬来的是没有绿植遮盖，直接临湖的步道。
此刻没有了嘈杂的人群，没有了探究好奇的目光，没有了任何一切外部的情绪和视线。
只有风、阳光，空气里隐约传来体育馆内遥远的背景音乐声，但仿佛来自另一个世界。
虞恬的面前只有绿色的草坪、蓝而宽广的湖面、金色的反光、木质的步道。
还有安静沉默的言铭。
他看起来还是那么不好接近。
但虞恬却觉得光撒在言铭的身上，他的轮廓恬静而明亮，所有的声音和感官都变得很远。
虞恬眼里只剩下言铭，像黑暗里唯一发亮的太阳，然而光线却柔和，并不刺目。
他不说话，不询问，倒是让虞恬反而变得想要开口。
“我那次单纯是对方一直不停地邀请我，他正好在门诊，可能是希望我看到他穿着白大褂很专业的样子吧，说什么一定要我去找他，等他上午工作结束一起吃午饭。”
虞恬深吸了一口气：“我本来不想去的，但是因为我在做医疗科普类的自媒体小节目，有点想做一期儿科相关的，他在儿科轮转，我想了下，过去了解下儿科的情况也不是不行，所以就去了。”
“医闹的那个人，其实不是容市本地人，是从很偏远的农村来的，家里条件很苦，女儿出生的时候是唇腭裂，老婆早跑了，他一个人打工带孩子，特意攒钱到容市来做唇腭裂修补术，只是没想到手术过程中，血液呛进了气管，一个简单的唇腭裂修补术，孩子却没了。”
虞恬不去看言铭的脸，而是望向湖面：“那天是他孩子的头七，他什么也没了，喝了酒，冲进了医院里，随便找了个诊室，选的就是郑廷付所在的诊室。”
“当时其实上午的门诊已经结束了，只剩下最后一个小患者，等他的爸爸把化验单拿回来再看一下就能走了，我本来想在诊室外面等，但郑廷付一定要拉我进诊室……”
事故发生后，为了逃避，虞恬几乎从不正面提及手的事，宋春香和齐思浩便也默契配合。
时间一久，虞恬觉得自己已经忘记了，但直到这一刻，她才意识到，没有，根本没可能就这样轻易地忘记。
那一天里的每一个细节，在受伤后醒来的病床上，虞恬都不断反复自我折磨地去复盘，她近乎自责地在每一个微小的细节里，不断推演，找寻着自己原本可以避开这场浩劫的证据。
那一天叫喊、挣扎、哭声，一切的嘈杂，伴随着恐慌和惊惧，如影随形。
虞恬的声音不自觉变得发抖，她的左手神经质地护住自己的右手：“医闹的人提着刀进来时，我还没反应过来，但郑廷付早就看到了他的刀，他几乎是第一时间就逃了出去，我其实……其实原本应该也可以逃走的，但医闹的人当时已经完全情绪失控了，他见了诊室里那个孩子，竟然都想下手。”
“如果我也离开，这孩子怎么办？”
虞恬回想起那一刻，仍旧是彻骨的寒冷。
明明右手已经好了，但她却仿佛还能感受到那一刻刀划下来的疼痛。
“他举着刀……”
“虞恬。”
言铭的声音冷静而镇定，他打断了虞恬：“不要再说了。”
他用医者天生带有的悲悯而温柔的眼睛看向虞恬：“我知道了，不用再说了。”
“现在已经没关系了。”
言铭的声音还是带了冰冷的质感，然而他的语气是温和的。
“都过去了。”
虞恬被砍伤后送去医院时没有哭，从ICU内昏迷后醒来时没有哭，得知自己的右手再也没有办法从事精细工作时没有哭，放弃继续在容医大继续深造时没有哭，被迫改变自己的梦想和职业规划路径时没有哭。
但这一刻，虞恬像是迟钝而慢半拍的孩子，此前因为顽劣和短视而对父母的惩罚视而不见，此刻终于意识到这些惩罚会带来的后果，才后知后觉难受和痛苦起来。
虞恬想忍住的，但等自己反应过来的时候，眼泪已经自顾自不听话地流了下来。
虞恬变得有些不自然，尴尬地咳了咳，但还是用略微沙哑还带着哭腔的声音镇定地解释起来。
“湖边风大，所以我有点迎风流泪。”
“如果是迎风流泪的话，可能是病毒性细菌性的结膜炎，或者角膜上皮擦伤，也有可能是角膜或者结膜的溃疡……”
“……”
言铭移开了视线，看向湖面：“需要的话你可以来我这里挂个号。”
“……”