小姐还来，您就可以出去了。”
男人筷子顿住，捏着筷子的骨节阵阵发白，许久之后，喉咙里低低的嗯了一声。
密室里有简单的梳洗用具，男人卷在沙发上睡了一夜，亦或者，他也不知道是几夜。
他很少做关于幼时的梦，大约是病了，居然又梦到了模糊的幼时。
八岁生日的那一天，他拉着母亲的手等父亲回来陪他过生日，从天亮到天黑，从热闹的聚会变成了萧瑟的丧礼。
他的生日，成了父亲的葬礼。
梦醒的时候，他又看到了顾初。
他依旧听不见两人谈了什么，但顾初的情绪再没有上一次那般冲动，而是静静地坐在沙发上和那人一起看那个令他血液倒流的录像带。
那是十七岁的自己，一身军装，眉眼英挺。从黄沙漫地记录到流寇边国，从混乱的视角最后变成了最后一个人的视角。
每个战士的身上都别着一个微型监控。
一支三十六人的队伍，回来的只有他一人，人人都说他做了叛军。
顾初下意识就说了一句不可能。