不真切的错觉。
初三那天，终于出门，家里的存粮差不多了，需要外出采购。
这次他们特意跑了一个比较远的超市，那边有家很大的电影院，顺便看一档贺岁片。
两人先去看的电影，出来天空阴沉，看着又要下雪，有种风雨欲来的征兆。
今昭心里莫名涌起不安，想要和他尽快买完回去时，周北屿放在大衣口袋里的手机响起。
她正好挽着他的手臂，震动响声明显，从她的手顺着往上，似乎敲在她心里。
周北屿拿出来，看到来电显示时停顿许久，才划开，放到耳边。
“喂，方婶。”简单的一声称呼，没有别的，但很快，他脸色就变了。
“什么时候的事？现在在哪家医院。”
.........
这通电话是他隔壁邻居打来的，他妈妈在大年初一那天，上楼摔了，骨头断裂，现在在医院住院。
她瞒着不让人告诉他，如今在医院又没人照顾。打电话过来的婶子帮忙照看了两天，只是过年期间家里实在忙，现在顾不过来，才趁她妈妈睡着给他打了电话。
电话挂断，气氛安静，周北屿组织措辞，转头看她，“昭昭，我可能要回去一趟，你...”
“我和你一起去。”今昭没等他说完，率先出声。
周北屿沉默，同她对视片刻，没有开口，今昭接着补充，“我一个人在这边也没有事情，不如和你一起回去。”
他安静很久妥协，过了会，重新打开手机在上面订票。
“今天晚上的时间可以吗？我们现在回去收拾东西。”
“好。”今昭干脆应。
开车回去的路上，周北屿一直紧抿嘴角，没说话，专注路况，氛围莫名沉重。
两人到家直接收拾行李，简便的衣物还有生活用品，差不多一个箱子装满，紧接赶往机场。
京市到鹤鸣市，三小时的飞行路程，重新踏上这片土地回来，走出机场门，扑面而来的气息，有种恍如隔世感。
机场附近没有太大改变，只是铺上了一层陈旧，冬天的鹤鸣市依旧湿冷，天阴沉沉，像极了他们分开那天。
两人打车直接去医院，到病房楼层时，今昭犹豫了会，突然松开周北屿的手，推了推他。
“我就先不进去了吧，你进去看看，我在楼下等你。”
“你...”周北屿转头，目光落在她脸上，欲言又止，今昭解释，“我现在进去应该很尴尬，之前发生那样的事情，现在又突然一下见面，大家都不自在。”
“你快点去看看她吧，我到楼下找个咖啡店坐坐，你好了给我打电话。”今昭再度催促他，周北屿迟疑，最后对她说，“那你找到地方发定位给我。”
他又牵了牵她的手才离开。
今昭目送他背影消失在前方，转过身重新坐电梯下去，在附近找到一家最近的咖啡店，把定位发给他。
店内开着暖气，咖啡浓郁，今昭顺便点了块小蛋糕，坐在靠窗边椅子上，望着外面发呆。
她思绪繁杂，放空好一会，觉得这样不行，拿出平板打开了绘画软件，打发时间。
-
病房内。
周北屿一进去，便看到躺在床上的人。
女人虚弱，眼角皱纹加深，乌黑发间细看，里头竟然夹杂着几丝白发。
这些年，周北屿偶尔回来过几次，匆匆忙忙住一晚便离开，母子相对的时间少得可怜。
高三那年，是他们矛盾最激烈之时，自从他那晚把卷子作业都撕掉后，她似乎吓到了，不敢再多说什么，周北屿颓废了几天，冷静下来，在学校老师领导的一轮轮谈话中，重新捡起了学业。
他明白，脱离这里的最好方式，就是学习，只有考上大学，才能冲破牢笼，离开这个囚禁他的地方。
他没日没夜做题，仿佛生活除了学习就没剩其他，人也一天天沉默孤僻下去，方琴一边担心，一边又松了口气，他终于把心神放在了学业上。
只是两人再没有正常交流说过话，周北屿在家几乎是安静的，房门永远紧锁，方琴小心翼翼，害怕再同他发生争吵，关系就这样维持着压抑紧绷的状态，延续下去。
中间他爸回来过一次，大概是收到了消息，他出差频繁，少有参与他的成长，周北屿在发现离婚这件事之后，对他也并无多话，两人在客厅静坐许久，沉默以对。
母子关系最和谐的时候，是周北屿分数线下来。方琴拿到录取通知书那天坐在沙发上哭了很久，一个个给亲朋好友打电话通知，等她弄完回过神时，才发现周北屿已经在房间收拾打包好了行李。
“你要去哪...？”她愣了很久出声，男生低垂着头，他已经长得很高了，即便如此低着，也需要她抬头仰望。
“去京市。”周北屿语句清晰，字字扎在她心底。
“你的愿望我已经完成了，我想过属于自己的生活。”
“以后学费生活费可以不用给我，我会自己想办法。”
“你什么意思...你不要妈妈了吗？”她慌忙中拽住他衣袖，死死抓住不放，周北屿没有挣脱，只是眼神毫无波动站在那里。