新朝天凤五年（公元18年）秋八月，关中，列尉郡首府长平县官学厅堂。
明明是大白天，青铜灯盏上的黄蜡烛却被点燃，火焰在烛芯上微微跳跃，缕缕青烟于屋内飘散。
此时，台上两位官吏竟忘了今日正事，俨然将官学当成辩坛，指着灯烛你一言我一句，说得正起劲。
“君山方才与我同车而行时，曾有形神烛火之喻，你说：精神居于形体之中，就像火焰在蜡烛上燃烧。蜡烛燃尽，火亦不能独行于虚空。”
“然也，蜡炬之灰烬，犹人之衰老，齿堕发白，肌肉枯槁。到这时，精神再不能为血气滋润，等到身体气绝而亡，精神也如火烛之俱尽，彻底消失。”
“但我有一惑，君山能否解答？”
“伯师请讲。”
“灯烧干了，可以加膏油续上，烛点尽了，可以再换一支，只要传火不停，焰亦不灭。那么人将死之时，精神能不能也换一个身体，继续长存呢？”
而在他们面前，十名少年正襟危坐，都听得目瞪口呆。关乎精神肉体、生死灵魂的深奥哲学，涉世未深的小学弟子哪听得懂？
第五伦却全听明白了。
他复姓第五，单名伦，字伯鱼，年才17，从打扮上就与旁人有区别。
其他同学都穿着宽大袍服，背部浸出了汗仍不肯取下头上儒冠。第五伦却只扎帻巾，穿了件黑底游猎纹深衣，好不凉快。此刻正睁大一对黑黝黝的眼睛盯着台上二人，不想漏掉一个字。
“精神换一个身体长存，说的不就是我么？难道说，我穿越者身份暴露了！？”
穿越究竟怎么发生的，他也难以说清楚，只记得大巴车翻下山时，自己正闭着眼睛听伍佰老师的《st dance》。
痛感慢慢远去，耳边音乐旋律也渐渐消失，当他从病榻上惊醒时，发现自己变成名为第五伦的少年，所处时代则是……
新朝！
在位的皇帝名讳是……王莽！
作为理科生，他历史知识有限，对这冷门朝代就知道两个人：一个是“疑似穿越者”王莽。还有被称为“位面之子”“大魔导师”的刘秀，此外一概不知。
好在脑海中残存着身体些许记忆，能听懂上古汉语，关于这个时代的情报被他一点点收集消化。
第五伦病愈后在铜鉴里一照，发现自己除了个矮点外，居然细皮嫩肉，咧开嘴笑时能看到一口白牙，这是衣食无忧顿顿**米的象征。
他很幸运，第五氏算不上武断乡曲的豪强，但也是本县地主，可以算最低级的“里豪”。
比起行色匆匆拿着验传赶去服役的甿隶，比起流放到边境守卫置所的罪官后人，第五伦的起点不知高到哪里去，家里甚至还能供他读书。
眼下第五伦所在屋舍，便是列尉郡官学，坐落于长平县南城墙下，矮垣里有三五间青瓦屋舍，土坯墙夹着麦秆，外面刷了层蛤灰。学堂地方不大，包括第五伦在内，十名成童只跪坐在蒲席上。
他们都是已通过小学考校，又得到郡大夫、三老推举的优异者。只等来自朝中的掌乐大夫巡视一番，随便问点问题走完流程，十月份就能前往京师太学深造，一头扎进名为五经的大坑。
本以为是走个过场，岂料今天来的两位大夫不太着调。尤其是那个四十余岁年纪稍长，头顶发量有些少的掌乐大夫桓谭，刚进门就撂下一句话。
“我与刘大夫路上说起一事，尚未聊完便抵达官学，其兴未尽，反正时辰尚早，不如先让吾等谈完，县宰、三老与诸生请自便！”
然后就丢下一屋子人不管，自顾自聊起刚才的内容。
“不愧是敢在天子面前说这世上没有神明的桓君山啊，果然狂生，不受礼仪法度所限。”
第五伦听到旁边有人小声嘀咕，提起这位与众不同的大夫事迹，听说他在前汉就做过官，博学多通，遍习五经，但都只训诂大义，不为章句。为人衣着简易没有威仪，身上粗麻衣冠小冠，摇着一把便扇，若非腰上系的铜印墨绶，都看不出来是个官儿。
反观与他对话那位大夫，名叫刘龚，字伯师，听说是新朝国师公的侄儿，服逢掖之衣，冠章甫之冠，看上去一本正经。可什么“人死了精神能不能换个身体”这种话，偏偏出自他口。
却听桓谭回应道：“伯师说烛点尽了，可以再换一支，那么，是谁来换了蜡烛呢？”
刘龚道：“自然是人。”
“然也！”
桓谭拊掌：“若没有人主动去换，蜡烛依然会燃尽，既然如此，人衰竭老去之后，谁来替吾等换一个身体，又要如何换呢？”
这下刘龚哑然了，良久后才道：“或许，只能靠神明……”
“神明何在？”桓谭摊手道：“生之有长，长之有老，老之有死，这就像四季的代谢，而伯师想要变易其性，求为异道，实在是太过糊涂了。”
桓谭转头看向众人，第五伦也没心虚挪开目光，反而定定回望桓君山，仔细听他说每一个字。
“一支蜡烛，若是人善于扶持，经常转动，那就能多烧一段时间，不至于中途夭折。人也一样，与其去想死后能否换一个身体，还不如多求养性之道