大学的生活一直忙碌着, 距离清明节假期还有几天，宋方霓就关闭了手机上的倒计日，整个人都到了容光焕发的程度。
心里积攒了很多期盼——梁恒波会来上海三天, 72小时, 她已经把行程写满了四页纸，密密麻麻记录了准备带他去哪里玩，去哪里吃, 去哪里看，还要拉着他见同学——她还动了租车的想法, 但囊中实在羞涩, 只好打消念头。
辩论队的同学也发现宋方霓总是走神, 善意取笑她。
宋方霓腼腆地告诉别人，自己有了男友。而且, 对方会千里迢迢地来看望自己。
大家其实早就知道她有男友了, 但知道梁恒波的学校，感慨几句少年才俊。
辩论队里一个叫鲍萍的女生, 冷不丁地说：“你们看今天的微博热搜了么？你男朋友的学校，有一个学生自杀了，还在微博留下遗书。”
大学生因为承受不了压力而轻生，每年都有那么几出。
这一次悲剧的主人公，宋方霓居然认识。
寒假的时候, 她去看梁恒波同学的乐队排练，其中提醒她要多关心梁恒波的戴毛线帽男生, 正是死者。
只有一面之缘, 宋方霓想象不到这样的人会自杀。
她慌忙地想联系梁恒波，但对方的手机一直忙音，失去了音讯。
第二天亦然。
第三天, 依旧失联。
宋方霓心中有了些微不好的预感，但又抓不住线索，隔着那么远的距离，似乎什么也不能做，除了一遍遍地在□□和微信给他留言。
“我知道了你朋友的事情”，“有空回我电话”，“还好吗”，“你需要我做点什么吗”……
终于到了第四天早上，他匆匆上线，留给她一条微信：“等我处理完事情后给你电话”。
清明节放假前最后一节是晚间的课，宋方霓坐在第二排。
老师正在激情澎湃地讲美国总统的权力受到国会的制约，无法连任的总统，无法决定下届人事任命，所以这届任内不怎么尊重所谓“跛脚总统”——
压在书包底的手机开始滋滋滋震动，是梁恒波。
宋方霓一猫腰，从教室后面溜走。
当熟悉的声音在耳边响起，她的情绪突然失控。
她在走廊上不停说自己对他的担心，三天没有联系，为什么？有那么忙吗？是美国总统吗？
反而不记得他第一句说了什么。
彼端静默了很久，随后，梁恒波轻轻地开口，逐字逐句地说：“对不起，我明天不能去上海了。”
>>>
朋友的溘然离世，梁恒波显然不能按他的原计划，前往上海看她。
据他说，乐队的几个男生都过来照料朋友的最后身事，参加葬礼，安慰伤心欲绝的朋友家长。
无可辩驳的理由。
宋方霓并非不通情理的人，她立刻同意了。
“没关系。你也要节哀顺变，照顾好自己。至少，每天给我发一条信息。”她听到自己流畅地在电话里说，声音是轻柔的，“你放心，我这里很好。”
其他的话，说不出口。
说不出口自己思念他，自己总是在想着他。他不联系她的时候、自己多么恐惧会失去他。
原本以为两人即将见面，强烈的希望破灭后，扑面带来的极度失望和沮丧，抽干了所有力气。
宋方霓重新回到教室，坐在最后一排，不记得老师说什么。
再回过神，教室里一个学生都没有，是巡逻的保安提醒她，准备清楼。
假期就这么沮丧地到了，
因为是特价房，酒店也不允许退钱。
第二天下午，宋方霓去完图书馆自习，懒懒地去校园小超市，买了一包瓜子。
她孤独地背着书包和零食，往校园门外走，决心自己去住酒店。
妈妈这时候打来电话，又说起什么家里的事情，质问宋方霓春节的时候是不是没仔细开车，家里的车头前面漆被蹭掉一大块。
宋方霓甚至不想辩解，距离春节已经过去很久了。
她虚弱地像个破碎的洋娃娃般躺在床上，听着妈妈的电话，胸口和喉咙持续发紧，有流泪的冲动。
她费力地举起手机，下午四点半了。
按照原定计划，梁恒波应该来到了上海，她应该挽着他的手。
失落感像个影子静静地打在地面。
清明放假期间，宋方霓的精神持续萎靡不振，辩论队的队友拉着她去学校旁边的小饭馆吃饭。
吃到一半，她收到梁恒波的微信。
宋方霓以为他要和自己视频，推门就跑出去，但，梁恒波只是冷不丁给她转了一笔钱，就重新下线了。
他知道她提前订了酒店，把酒店的费用补贴给她。
……男生的性格永远那么周到，也真是令人生气。
宋方霓恼火地把这一笔钱退回去，她回到桌前，继续听辩论队的同学依旧激荡地讨论最优分裂原则，戴蒙德、绝对理性（黑格尔）到阶级斗争（马克思）。
吃完饭后，她索然地告别朋友，在操场的塑胶跑道闲逛两