革开放最前沿？”
“不，”寇老干部很诚实，“就咱们底下乡里的壮实村。”
省城学生：“.......”
土味儿扑面而来。
其他几个室友都开始笑，问：“怎么起了这么个名字？”
寇秋也很无辜，“因为当时起村名时，别人都夸我们村里人长的壮实。”
就他一个看起来跟这俩字完全沾不上边的。
而且，“我们村里人都叫狗蛋，二狗子，春花，春丽，春娟......”
一听就是淳朴的乡土气息。
省城学生把脸扭过去，彻底不说话了。
寇秋和其他几个室友相处的都很不错，他们都是从底下来的，没什么傲气，有的顶多是想拼命改变的拼劲儿。为了从村里走出来，大家当年都费了不少功夫，现在好容易有了机会，学习起来，那也是真的拼了命在学。
不包分配，工作到时候就要靠自己找。大学生刚刚迈入校园，对将来到底要往什么地方发展，其实满心迷茫。
只有寇秋一个人一点儿都不迷茫。
因为这正是祖国需要他的时候啊！
他早早地就开始准备公务员考试，定时定点刷题，放在其他人眼里，就是老早确定了目标，又努力。省城学生心里挺瞧不起他们的，瞧见他们几个不出去逛街也不买什么东西，手机里贪吃蛇都不会玩儿，更别说俄罗斯方块了，就觉得这几个人土掉渣。没住俩星期便嚷嚷着换了寝室，又换了个同样土掉渣的进来。
几个土的不行的人凑在一处，交流的话题都充满了黄土地的感性。
“听说我家养的那头母猪该杀了。”
“哎，其实真挺臭的，难闻的要死。可等它要被宰了，我居然又舍不得......”
“我也是，我记得我家当时宰的那头，可能吃了。尤其喜欢吃玉米。”
“玉米好啊！还好种！”
“好种什么啊，照样儿麻烦的要死。我跟你说......”
上铺的人翻了个身，这场宿舍交流便变成了农产品讨论大会，顺便讨论了一下猪的配种和饲养问题，几个人叽叽喳喳，说了半宿才停。
周末时，寇秋会坐公交去探望还在住院的方爷爷。那边有护工看着，他每周去，也和老人说说话。有时老人是醒着的，大多数时候则仍不清醒。
每周，阚峻的人都会过来，给他送点东西。吃的用的玩的，装了一大箱子。同住的几个室友都羡慕，“你家里人真好。”
看起来还挺富的，不像是平常的农村。
寇秋说：“是我叔。”
室友只当是他爸的亲弟弟，“那也行啊，正经亲戚。”
寇秋没吱声。
可不是吗，可“正经”的亲戚了。
他十八岁生日那一天是周五。一大早，就有辅导员打电话给他，说是家里人帮他请了一天假，寇秋到了校门口，阚峻就在车边站着，等着他。
瞧见他过来，那烟才被熄了，扔进草丛旁边的垃圾桶里。
“来了。”
寇秋说：“嗯。”
他坐进车里，男人挨着他坐，寇秋问：“阚叔，今天咱们干什么？”
阚峻靠在后座上，半阖着眼。
“不干什么，”他说，“就好好给你过个生日。”
他在“好好”两个字上加了重音，听起来味道有点不一样。
寇秋：【......】
他怎么觉得有点儿慌？
【慌是应该的，】系统老神在在说，【不慌才是不对的。】
关了三十几年的野兽，鬼知道蹿出笼会是个什么鬼样子。
更别说还是这种壮年，这种体格，这种气魄。
系统说：【阿爸，刚才那句话我可以给你翻译翻译。】
寇秋咽唾沫。
【不干什么，】统子学着它爸夫的声音口吻，说，【我们这一天，从早到晚——】
【就干-你。】
车子停下了。