2113年6月1日起，史上最严交通条例生效，乱停乱放的民用飞船立刻消失一半。加上最近气温降至零下，出门吃饭的人很少。
上午十点，香皆路上的饭店扫清积雪等着开张，路口的那家冉记神奇面馆紧闭大门，冷清得很。
面馆门头破烂，挂着个“冉”字，墙上用油漆写着“骗子”，门前堆着厚厚积雪，垃圾堆积如山，四处淌污水。
店主冉星横一身黑牛仔棉衣，腰上系着发黄的白围裙，脖子挂着一串菩提珠，筷子绾头，利利索索地扫雪拖地擦桌，像只废墟上起舞的漂亮小红雀。
门外降下一架飞船，船上下来一对男女。冉星横冲着女人招手。
“小姨！”
男人看她一眼，声音不大不小地嘱咐女人，“小岩，这条路不让停，别聊太久。”
冉岩没理会男人。她注意到冉星横的手，捉来仔细看。指肚伤口刚结痂，手背洗得像砂纸，手掌有茧，一股消毒水和厨房异味。
小姨和她妈是双胞胎，但是性格完全相反，是面上心疼，嘴上也不说的那种。
冉岩神色一凛，“那个照片到底怎么回事？”
这要从冉星横的天赋说起。她一吃新鲜菜肉，就会出现幻觉，招魂似的，看见蔬菜在自己面前说话，白菜说自己讨厌被腰斩下锅，香菜说自己被牛啃过，鸡抱怨天气热，说不喜欢闷在锅里。
每次招魂，冉星横被迫和食材共情共感，感觉好像自己被腰斩炖煮油炸似的。
食材的怨气传到她身上，导致她一睡熟，就必定做噩梦和梦游。梦中的她怨气十足，见谁打谁，每次醒来，周围都一片狼藉。
刚退役那会儿找不到工作，冉星横就开个账号，专门去探店打假。后末日时代新鲜东西炒到天价，培育肉和假青菜遍布市场，但打着“天然”“纯手工”的店家却越来越多，与此同时，冉星横的打假账号越来越红火。有一天接手了姥姥的面馆，自此不再更新。
某天网上突然传出来一张冉星横用机器人调味的照片，说冉星横还好意思打假别人纯手工，自己就是用的机器人，心黑得很。冉星横解释不清，越涂越黑。
冉岩当时看了也奇怪，问为什么拿机器人调味？冉星横低头沉默也不辩解。小姨日子也不好过，不必再操心。
见女人表情不好，冉星横抽回手。冉岩扫视一圈，店里剩一个柜台和两个桌子，眉毛拧起来，“又叫人给偷了？饺子呢？它怎么看家的？”
“我让饺子先回家了。唉，实话说小姨，现在这么乱，警察管不过来的，多一事不如少一事嘛。”
香皆路这周围多是火山爆发逃难迁过来的，胡搅蛮缠之人居多，尤其是对面卖牛肉汤的老周，先前看冉记生意好想合伙，被拒绝后找人告她抢生意扰乱市场，告不成，又合伙排挤冉星横。
冉星横不想把事闹大，这老周一伙人蹬鼻子上脸还想偷车，被冉星横的机器人当场抓住，痛扁一顿，警察终于肯管了。
冉星横摊手耸肩：你们说我家孩子打人？谁看见了，这附近连监控都没有。
片警原先只当冉星横是个娇气小女孩，糊弄一下就算了，这事儿一出，调来冉星横的履历，吓得屁股都坐不住。
什么小女孩，人家12岁通过全国选拔考入航空实验班，16岁成为太空军后备役，18岁夜袭恐怖组织拿下二等功，又在大好年华离奇退役。
特种部队出来的，身边跟的机器人自然不是什么家用电器，是上战场的家伙式，只不过被削去作战系统后跟着退役了。削弱后也是军用机器人，那材料坚硬度，和民用的没法比。
没担罪，药费还是要掏的，把老周几个从ICU抬出来花了不少，冉星横没日没夜数账单，那点退役补贴被开店和医药费折腾得完了。
冉星横边笑边心虚地摸摸鼻子，没敢告诉冉岩自己打架。
“亲戚也不管用，以前生意好的时候一个个凑上来，一听造谣马上就翻脸，说咱家黑，人家便宜那是用的培育肉和调味素，咱用的可是真蚯蚓！”
“可是小姨，现在的人都吃不惯真货了。”
门口的飞船滴滴两声催促。
冉岩看了外面一眼，转过来抱住冉星横，“大不了给店卖了先还债。实在不行，去申请共居，能省一点是一点。”
“小姨，你知道我一直不想和人共居。”
冉岩不说话了。
外面又滴滴两声。
冉星横目送飞船离去，肚子忽然咕咕叫，想起后厨冰柜里还有不少蔬菜存货，切肉打蛋，三两下做个酸辣汤。
来到后门，五六只流浪猫正躺在送货的小飞行器前板上舔毛，旁边还有条狗。
“每次都拖家带口，快养不起咯！”被点名的奶牛猫摇头晃脑，一见着食盆就嗷嗷大吃。
冉星横端着自己的汤坐台阶上，边喝边望天，“我要是走了谁给你们做饭呢？”
苦上心头，喝一大口酸辣汤，更苦。
不是她不想解释照片，是她味觉确实有问题。和食材共情沾染的怨气，让她睡不好，还让她嘴巴怪。
味觉变得随机且奇异，自己觉得好吃的东西别人觉得难吃，正常