“咳咳。”李原弓着背坐在沙发上，老气横秋地咳嗽了两声。他的嗓子有点儿痒，他不知道是后遗症，还是刚才被那个白衣护士用棉签刮的。
“这地方行嘛？”琪琪站在他身旁，认真打量着这个大堂。他们现在身处一片沙发之中，隔着一排隔扇能看到大堂前台，那里有几个人衣冠齐楚的年轻人，大堂后面的墙上有两个大字：“茂康”，这两个字中间还有一个LOGO，细看是由M和K两个字母组成的。
“应该行，咳咳。”李原又咳嗽了两声，咳嗽得很轻，但也让他很不舒服，“老薛找的地方，他认识那些人，应该不会介绍差的吧。”
“不是，你能住这地方？我后爹能同意？”琪琪压低了声音，神神秘秘的，似乎又点儿着急。
“他管不着，我都办病退了。”李原有点儿不高兴了，他最近不怎么喜欢听到琪琪提起廖有为。
“不是还没批嘛……”
一个穿黑衣服，留短发，皮肤有些发黄，嘴唇也有些发灰，耳朵里塞着耳机的姑娘拿着几张纸走到他们面前，打断了他们的对话：“李先生，您的手续办好了。这是您的身份证，请收好。”
李原“哦”了一声，慢腾腾地站起来，接过对方递过来的身份证，放进了衣兜里，又看了看这个又矮又瘦的姑娘，她的西装上挂着胸牌，上面有她的名字“梅笑颜”。
“您的行李都在这儿了吗？”梅笑颜看了看李原脚旁的一个行李箱，她确实带着笑颜，但这种笑在李原看来却略嫌程式化。
“对。”李原的迟钝让琪琪着急，她索性替他回答了。
“小武，”梅笑颜转过头叫了一声，一个年轻保安答应一声，从旋转门旁边的小屋里跑了出来。
“梅姐。”保安摘下帽子，毕恭毕敬地，虽然只说了两个字，却也让李原听出了浓重的口音。
“帮忙搬一下箱子。”梅笑颜指了指那个不算太大的箱子。
“不用了。”琪琪倒有些过意不去了，“又不大，我拿就好。”
“不不，”梅笑颜拦住琪琪伸向箱子的手，“让他搬就好。”
琪琪的手尴尬地停在半路上，进也不是，退也不是。李原看看她：“就听梅经理的吧，咳咳。”
琪琪借着这句话把手收了回来，梅笑颜伸手示意：“请吧，电梯在这边。”
走到电梯前，梅笑颜按下按键，然后转回头介绍：“您的房间是402，朝东南，阳光很好，这是我们最好的房间了。”
“最好的房间？”李原看看她，“这样的房间应该不少人抢吧。”
“不会，别的房间也不错，再说，来我们这儿疗养的客人，一般也不爱争抢什么。”梅笑颜淡淡地说道，笑容不变。
李原看了看电梯旁边的两扇门：“这是楼梯间？”
“对，不过我们不叫楼梯间，叫消防通道。发生紧急情况、不能搭乘电梯的时候，您可以从这里下楼。”
电梯来了，梅笑颜礼貌地把李原和琪琪请了进去，小武则识趣地留在外面，等待下一班——虽然电梯很宽敞，两部轮椅放进去都绰绰有余。梅笑颜按下4楼，李原心里也升起了一丝疑惑，一般来说，这种地方都对“四”这个数字有一种先天的忌讳，这里到倒像是完全无所谓。
四楼的楼道里静悄悄的，梅笑颜走在李原前面，两人保持着一步远的距离。踩在厚厚的地毯上，也没什么脚步声，但这种软绵绵的感觉，李原多少有点儿不喜欢。梅笑颜一边领路，一边半回身关照着李原，这更让李原心里别扭。走到402的门前，梅笑颜从文件袋里抽出一张卡片，在门锁上扫了一下。门锁发出吱的一声，梅笑颜推开了门：“请进。”
李原慢慢地踱进房间，先轻轻咳了一声，然后才抬头打量。
他们此时身处玄关，旁边就是洗手间，迎面还有一扇通往里间的门。玄关处有一块红地垫、一面穿衣镜、一个鞋柜和一个落地大衣架，鞋柜的门开着，里面放了几双拖鞋，有棉的，有单的，有男款，有女款。鞋柜旁边的墙上挂着一个鞋拔子和一柄手杖，衣架旁的圆桶则里放了两把长柄雨伞，落地衣架上有几个木制衣架，还挂着一件大号的男款长羽绒服。再回头看看，房间大门的背后贴着一张逃生地图。洗手间和通往里间的门上、逃生地图上、地垫、穿衣镜、鞋柜、衣架、拖鞋、手杖柄、雨伞柄、鞋拔子、晾衣架和羽绒服的后背上都有“茂康”两个字，两个字中间也有那个由M和K两个字母组成的LOGO，大小不一，形状一致。在衣架旁边有一个带红色按钮的报警器，这是目之所及唯一一件没有“茂康”两个字和那个讨厌的LOGO的东西了。
梅笑颜把房卡插进取电插座，玄关的灯亮了。梅笑颜指着那个报警器：“这个是紧急报警器，有什么不适，您就按这个，马上医生和护士就能赶来。”
“能通话？”李原看了看那个报警器，有一搭无一搭地问了一句。
“能，您的报警和通话，我也能听到。”她一边说，一边按了按自己耳朵里的耳机。
“哦。”李原其实一点儿也不感兴趣，他觉得自己应该用不上这玩意。
“屋里也有，都在醒目的位置，所