李原静静地坐在电话旁边，看着墙上的石英钟。七点半一到，电话铃声就响了。李原接起了电话：“喂。”
“李先生，现在可以体检了，您方便吗？”梅笑颜在电话里也表现得很礼貌。
“可以。”李原什么也没多说，连问候也没有。
“那麻烦您来五楼，现在可以体检了。”
“好。”
李原站起来，披上外套，缓缓踱出房间，上了电梯——他昨天来之前就决定，哪怕只走一层楼，也要尽量乘电梯，不管上楼还是下楼。
昨天那两扇紧闭的玻璃门今天已经打开了，一个护士打扮的小姑娘抱着一个文件书写板板，站在门口，带着笑脸看着李原：“李先生您好。”一边打招呼，她一边还鞠了个躬，跟那些民营医院广告里的剧情一模一样。
“你好。”李原不咸不淡的，对方太热情了，反而让他没什么兴趣多表达什么。
“您从昨晚八点到现在，一直没有吃东西吧？”
“没有。”李原摇摇头。
“今天早上也没喝水吧？”
“没有。”
“那您请跟我来，咱们先去抽血。”小护士说完转身往里面就走，似乎算准了李原会跟上来。
“哦……”李原心里有点儿别扭，他特别不喜欢抽血，但此时也只得硬着头皮跟上去。
抽血的小护士也早就准备好了，见李原进来，先站起来给他鞠了个躬：“您来了，请坐。”她一边说一边指了指抽血窗口前的一张圆凳。
“哦……”抽血护士会向他鞠躬，这让李原越发的不自在。
“您放松。”护士拿起针头，看看李原露出的臂弯，有点儿为难。
“哦，放松……”李原做了个深呼吸，尽量松弛紧绷的肌肉，努力做好抽血前的心理和生理准备。
护士倒是不急不躁，只是静静地观察着李原肌肉的变化。等到时机成熟，她这才拿起早已准备好的针头，撕掉包装，轻快地戳进了李原的静脉，然后给针头另一端的软管接上了一根小小的塑料管。
李原早就看到护士手边已经准备了三根盖子颜色不同的小塑料管，这也让他很不快，不知道为什么最近的体检都是三管，哪像以前随便抽一管就行，就好像现在的人血不值钱了一样。他扭过头去，不想看自己的静脉血喷涌而出的样子，也不想看护士换管子的操作。过了一会儿，他感到什么东西压住了被戳中的地方，随即那根金属锐器飞快地脱离了他的皮肉，他感到那地方稍微空了一下，随即又被压实了。
“您按住棉签。”带他进来的护士从身后走过来提醒道。
“哦……”李原这才反应过来，回过头见给她抽血的护士正压着止血的棉签，他连忙伸手按住，护士也便松了手。
“可以了。”护士站起身，微笑着又鞠了个躬，收拾了一下桌面，拿着桌上的一个架子站起来，架子上放着刚抽的三管血。“您先在这儿坐坐，等彻底止血了再去做别的项目。”说完，她离开了抽血室。
“现在干什么？”李原按着棉签，傻乎乎地问给他带路的护士。
“您按压棉签五分钟。”护士一边说，一边看了看自己的腕表。
“五分钟之后呢？”李原虽然大致知道答案，但不问一下实在是心里不踏实。
“五分钟之后如果止血了，咱们就去做下一项。如果没有就继续按压。”护士的表情没什么变化，但李原却觉得对方一定是在心里嘲笑自己。
接下来的一段时间里，抽血室里安安静静。李原焦虑而又无奈地等待着，终于等到护士再次看了看腕表：“您看看，止血了吗？”
李原看了一眼，刚才被扎的地方只有一个小黑点儿，他松了一口气：“止住了，止住了。”
“好的。”护士接过那根带血的棉签，回手丢进旁边一个蓝色的垃圾桶，“咱们去做下一项。”李原站起来，离开抽血室，他的心情轻松了不少。
“这些您拿好。”护士带他到了卫生间门口，从门旁的一个架子上拿了两根塑料管一个塑料杯交给李原，“麻烦您自己收集一下大便和小便，这个管子装大便，这个装小便，这是尿杯，您都会用吧。”李原涨红了脸，点点头，接过几样东西，一句话没说，进了门。
过了几分钟，两根塑料管被放回架子，护士点点头：“这边请，接下来咱们去做一般检查。”
“什么是一般检查？”李原有点儿迷糊。
“就是身高体重血压这些。”护士微笑着解释道，却没有急着马上离开，似乎在等李原调整好状态。
李原听护士这么说，这才放松下来，也有工夫四下打量一下这一层的格局。走廊里有一道玻璃门把楼层分割成两段，那扇玻璃门关得紧紧的，门框上有一个人脸识别装置。玻璃门里面拉着窗帘，完全挡住了李原的视线。房间里传出来某种幽幽咽咽的声音，让他似曾相识，但一时又想不起来是什么曲调。他有点儿好奇，用下巴指了指玻璃门：“那里面是什么？”
“是病房。”
“你们这儿还有病房？”李原的好奇心更加旺盛了。
“对，毕竟是疗养机构，有些客人身体不好，又不想住院，