春节一过，
离开学也不远了。
剩下几天，
我一直在构思寒假作文。
刘老师给的题目是“生活”，
提出四点要求：
力求真实，不记流水账，
有中心思想，印象深刻。
对于第一点，
就是我平时写作的宗旨。
不会影响我的构思。
第二点，需要采用一点手法，
使其具备故事性。
倒叙和插叙的方法让我屡试不爽。
说到第三和第四点，
可遇而不可求。
我在后两点上纠结了很久，
迟迟没有动笔。
放在平时，我可以找清禾商量，
寒假时节，只能靠自己。
正式落笔前，
我翻开写了半年的周记本，
开篇赫然映着一句：
“人生无非是，
偶尔笑笑自己，
再笑笑别人。”
下面还有一句刘老师的批注，
“简约而不简单。”
初，刘老师要求在扉页上写一句座右铭。
我想了很久，
也没有决定。
直到交作业的前一刻，
我才草草写上那句。
后来，清禾看到刘老师的批注，
“肯定是从哪儿抄来的！”
于是，我们就成了写作上的对手。
第一稿写完后，
我通读了一遍。
读到一半，读不下去了。
用词冗余，语句不连贯，
每句话都像憋出来的。
感情色彩和语气，
句句不同，
读起来不伦不类。
我只好绞尽脑汁地修改，
一个字、一个字地斟酌。
改了几遍之后，再读，顿觉清爽畅快。
这种体验让我欲罢不能。
甚至考试的时候，我也习惯性较真，
往往也耽误了不少时间。
每周日的晚上，坐在桌前，
安安静静完成心中构想，
那是最开心和幸福的时刻。
开学之后，
我特别期待着语文课。
清禾摩拳擦掌，
我猜，他也有所准备。
到了周五，
上午是例行的作文课时间。
刘老师有时会即兴提出一个题目，
让大家自由发挥。
然后，她会当场批阅和讲解。
好文章会被她收藏起来，
做成小册子发到全年级。
年级主任很欣赏这种做法，十分鼓励。
当然，我和清禾都争着第一个报名。
上课铃声落下，
刘老师抱着一叠本子上台。
大家的作文本，外壳都不一样。
有的是精装硬壳的，
有的是散装活页的，
有的是黑皮软革的，
有的是深绿塑料的。
眼尖的同学很容易发现自己的本子在哪层。
我屏住了呼吸，
发现我和清禾的本子，
放在最顶上。
“大家寒假写的作文，我都看过了，
有些同学很认真，
有些同学也很马虎。
选出最优秀的文章，确实不容易。
这次，李少海和叶清禾的文章很好，
不分伯仲。
今天，我们来学习一下他们的作品。”
刘老师清了清嗓子，
拿起我的作文本。
那本黑色封皮，皱皱巴巴的，
就是我的本子。
本子被翻开，刘老师特意将其展开，
“这里被撕掉了几页，
李少海同学是不是写了很多遍？”
方星晴悄悄回头看我一眼，
略带一丝微笑。
我用余光看了看周围，
感到了目光的压力。
“一、二、三、四，一共四页纸。
看来，李少海确实很用心在写，
就让我们来听听他都写了什么。”
我写的作文其实很简单，
以一场“误会”为核心。
误会是生活的一部分，
误会也能交朋友。
这个故事取自小学时，
我和一位不知名同学之间的真实故事。
“有天放学，我着急去操场踢球，
不小心在走廊撞到了一位同学。
相互道歉之后，发现地上多了两把钥匙。
我顺手捡起一串，没多想，就冲向操场。”
刘老师用我的口吻来朗读。
“踢完球，我跑到家门前。
奇怪的是，钥匙打不开门。
我急得像被刘老师催作业一样，抓耳挠腮。”
台下同学猛得一笑，
弄得我怪不好意思的。
“我思考了很多可能性，都被一一排除。
会不会是之前地上的钥匙拿错了？
我仔细一想，确实有可能。
但是，我不知道那位同学的