2004年，1月。
林芷惟的声音开始颤抖，
双手摸着脸，
等待接受惩罚。
“日记本是苏萤陪我买的，
跑遍了校门口所有的文具店。
为了不让妈妈发现，
我不得不找像作业本，
又带锁的那种。”
“还好，最终还是找到了。
我把它藏在枕头里，
每天把床收拾干净，
这样妈妈就不会碰我的床了。”
“我的第一篇日记，
好像是记录了一场球赛。”
我回忆着，
继而恍然大悟。
无序的记忆碎片，
四年前，
模糊的身影，
刺耳的声音，
仍旧停留在那片喧闹的操场里。
“每当我想起你，
无论你在我身旁还是远方，
我都想写点什么。
那些不敢对你说的话，
都被我写在日记里。
我怕有一天你消失不见，
这就是我唯一能回忆你的地方。”
“还记得那年的运动会吗？
我唯一参加过的那次。”
我惊讶地承认，
确实，
那是她唯一参加过的运动会。
“我报名参加长跑，
确实是在赌气啦，”
她苦笑着，
装出淡然地样子，
“我又难过，
又嫉妒，
又不甘心，
希望你能多看我几眼。
长跑算什么，
只要动动脚就好，
这比喜欢你要简单得多，
不是吗？”
我无言以对，
静静地看着她。
“其实，小学的时候，
我也参加过长跑，
还算有点底子的，”
她摸摸后脑勺，
朝我眨眨眼，
“只不过，后来...”
“后来就变成玩命了，”
我补充道，
“真没想到你这小小的身子里，
还有这么大的能量。”
“你就别开我玩笑了。
第一天比赛后，
我疼得上楼都困难，
我妈吓坏了，
非要把我拽到医院去。
医生给我打了厚厚的绷带，
我又悄悄地拆开，
少缠了好几圈。”
“我不得不穿着长裤，
特别热。
第二场比赛起跑之后，
真是疼到骨头里。
再后来...你是知道的。”
我当然知道。
尘封的记忆，
被彻底激活。
“少海，你能再背我走走吗？”
我冻僵的脸慢慢融化，
拉着林芷惟的手，
“当然。”
我缓缓蹲下，
背对着她。
慢慢地，
一股力量包裹着我，
让我的身子一沉。
我使劲支撑住，
双腿发力站起来。
“啊，你以前有这么重吗？”
林芷惟轻轻拍打我的肩膀，
“那你只好辛苦一下了，
我妈最近都说我死沉死沉的，
看来要减肥了。”
“简直不敢想象啊，”
我吃力地挪着步子，
“以前，我真的背你走了半圈吗？
不会是我想象出来的吧。”
我们欢笑着，
时间回到了过去，
如此真实。
那天晚上几点回家的，
我完全不知道。
当我推开家门，
听到父母的鼾声，
窗外已经露出了微光。
我一屁股坐到床上，
才发觉自己的腿，
早就透支了所有能量，
连伸手开灯的力气都拿不出来。
过了很久，
我还是静静地坐在床上，
一动不动，
直到阳光透过窗帘的缝隙，
照在我的面前，
我才像生锈的机器，
僵硬地站起身。
不久，妈妈醒了，
推开我的房门，
“儿子，今天是除夕，
你赶快去洗个澡，
精神精神。”
洗过澡，
全身的细胞如重生一般，
但我的精神却浑浑噩噩。
林芷惟，林芷惟！
我不断地默念着，
不断地回忆着昨天的事。
我呆滞地掐掐脸，
告诉自己这是真的，
这不是在梦中。
我打开手机，
数不清的未接来电跳出来。
阿秋，阿秋，还是阿秋。
我回拨过去，
阿秋接起电话对我发飙。
可是，我完全听不进他说的话，
只是觉得他在警告我什么。
等我挂断之后，
竟然完全