好半晌，两人都没有在说话，一个沉浸在自身的悲痛中，一个思绪飘远。
空气中传来一声轻响，似叹息又似释怀。
姜春走了出去，情急之下，褚寅礼下意识地从轮椅上站起身来，迈开健康的腿追上她。
苏城迎来冬日，江南的冬总似多情忧愁的女子，湿漉漉的冷是将落未落的泪珠，不够清肃萧瑟，却又处处扰人。
庭院里的玉簪经过一场霜冻，叶子起斑，泛着灰败的暗色，但姜春知道只要剪去枯萎的部分，晒上阳光，洒下水，来年春日玉簪便又会长出嫩芽，夏季绿叶会簇拥着朵朵粉白的花瓣盛开。
所谓，病树前头万木春。
她忽然想起第一次见到褚聿之的场景，七八岁大的孩子早熟老成，沉默寡言，身子瘦小羸弱，像被木架硬生生撑在铁质轮椅上，宽大华丽的衣袍几乎吞没了他。
跑不开，走不了。
他才是被养在深宅里的傀儡娃娃。
姜春主动靠近他：“你叫什么名字呀，夫人说以后我就是你的童养媳，她说我们八字很合，我陪着你，你的身体一定会越来越好的。”
“对了，我叫姜春，生姜的姜，春天的春，你可以叫我春儿。”
“春儿会一直陪着大少爷的。”
故事是从她先开始的。
湿漉漉的冷裹挟着湿漉漉的泪，姜春转身面向追上来的褚寅礼，寒风卷起她的裙摆和青丝：
“我想为他下葬。”
褚寅礼哑然，他没有拒绝的理由。
飞檐翘角下，大红灯笼高高挂。
应景，姜春也穿了一袭红衣，她抚平衣服褶皱的时候，不免失笑，倒真像他们口中所说的吃人的妖怪。
因这段时日思虑过重，她下巴削尖，红色衬得容貌过艳，不似真人。
姜春抱着雕刻好的神主位，送进褚氏宗祠，放在供奉台的下角，和褚氏其他列祖列宗们摆在一起。
做好这一切，她推着载着‘褚聿之’遗体晒太阳，骷髅身上也穿着配套的嫁衣。
她爬上轮椅，窝进他怀里，冬日的暖阳……暖吗？
暖的。
当火光尖细的舌头舔舐着四周空气时，温度也就暖起来了。
红色、黑色连同火焰的明黄色交相辉映，蜿蜒跳跃着。
火光熄灭后，她拾起一小块碎片，磨成粉末，装进一个精致小巧的琉璃瓶里，放进胸口佩戴好。
“咚咚——”
“请进。”
姜春踏进褚寅礼的书房，他正眉头紧蹙着，在看文件。
来人没跟往常一样进门就向他汇报事务，他这才抬起头来看了一眼，见是姜春，不由微微愣住。
“你……怎么来了？”
今天的姜春不太一样，是褚寅礼从未见过的状态，仿佛了却了什么事，整个人松弛又柔和。
她面对褚寅礼时，恬淡温柔，像一汪静谧的池水，宽阔地包容一切。
“几年前，你离家时向我辞行，所以我想，我也应告知你一声。”
“我打算离开这里了。”
话在他脑海里过了一遍，褚寅礼倏地站起来，猛呼了两口气：“春、嫂嫂，之前你都没有想离开，为什么现在突然要走，难道是因为……”
他话音一顿，强忍着涩意开口：“难道是因为我伤好了不像他了，做不了他的替身了吗？！”
他几近质问。
“如果……你一定要要我像他……”他突然从后腰出抽出一把短刀，当着姜春的面狠狠插进自己的胸口，又快速拔出。
他用了狠劲，扎得很深，鲜血瞬间像决堤的水坝，汩汩往外流，不一会儿就染红了一大片。
流血让他面色苍白，他却笑了：“嫂嫂，你看，这样又像了吗？”
可姜春不为所动，她说：“我已经不需要他的替身了。”
“……什么意思？”
“就是字面意思。”
姜春到底还是不忍，她让他把上衣脱开，为他包扎伤口。
她一边动手，一边说：“褚寅礼，之前的事我欠你一个道歉。”
褚寅礼看着她垂下的眉目，纤细的手指翩飞在白色纱布间，岁月静好。
“你不是谁的替身，老爷夫人也不该那么那么做。你上过新式学堂，还曾教过我天赋人权，你告诉我一切人都生来是、而且永远都是自由的，并享有平等的权利，”姜春抬头望他：“你应该比我了解这个理论不是吗？”
褚寅礼抿唇，漆黑的眸子紧紧盯着她。
随着一个小巧的结打下，他的伤口已经包扎好了，姜春说：“你要爱惜自己的身体。”
“褚寅礼，这世间也只有一个独一无二的你。”
“所以……你说这话，是为了跟我告别吗？”
姜春站起身来，没有正面回答。
褚寅礼拉住她的手：“嫂嫂，不是我不让你离开，只是外面很危险，只有在我身边，你才是安全的。”
他手上忍不住用力，冲她扯出一抹似讥讽又似悲怆的笑容：“而且嫂嫂，你不觉得说这些话已经太晚了吗……”
“无论是你，还是父亲母亲，已故之人不可追，可是你——你不能给予