在这一天起，罗森变得格外注意身边的人。
他心理产生强烈的变化，意识到自己和普通人已经有了分界线，像只掉队的小鸭子，迫切地想寻找到自己的‘归属’。
似乎只有在同样残疾的人群里，他才能够像一个普通人，并拥有着同等的权力去生存。
尽管救援行动夸赞他是英雄，残疾却让他变得低人一等。
世界塑起一道看不见的屏障，一边是假肢康复中心，一边是健全世界。
在康复中心里的路面、坡度、楼梯，每一处都烂熟于心，随着时间似乎也能达到健步如飞。
但只要一推开那扇大门，一切就都不一样了。
路况千变万化，坑洼，石子，障碍物，水渍…
脚下充满危险，快快慢慢的速度还是来不及适应。
为了不再吓到小孩子，他不敢穿短裤，家里就给他备了许多样式的长裤，供他随便挑选，只盼着他开心一些。
罗森发现，穿裤子竟也有困扰。
譬如细瘦的牛仔裤，太显着腿了，因为接受腔边缘不是垂直的，而是有弧度的，从后面可以看到痕迹，他必须挑那种宽松的裤子。
而康复中心里他可以随时坐下来调整假肢，但在外面哪怕不顾忌行人目光，不见得就能找到一个私密的空间，也不见得立刻就有坐的地方，又不好席地。
大基数上，在察觉他是残疾人时，并不会当着面议论，但只要有那么几道声音，就会不可避免地扎进心里。他比健全时更加地容易内耗，听觉的重心不自觉就转移到了那些负面的话语上。
有窃窃私语，有感慨，有可惜，有同情，有冷嘲热讽，有不耐烦。
一天里不见得全都会听见，但只要穿梭于社会上的每一天，就总能听到。
他甚至只要往小区一站，就能收获一箩筐的闲言碎语，和好奇的询问。
“年纪轻轻的，腿怎么就截了？”
“哎哟，那你这以后可不好找对象吧。”
“工作怎么办啊，不能走不能站的。”
“你是不是快毕业了，这样了，那部队还能不能进？”
当他试着向父母表述痛苦，父母会与他说：“咱们不要听那些话，咱过咱们的日子，那是那些人没素质！”
他知道父母没有恶意，但从这么一句话中，他却解读出父母根本没有理解他的困境。
太敏感了，别想不开，开阔点，不去听不就行了，没素质的人还是少数的。
这些劝慰的话仿佛在劝一个窒息的人‘你呼吸呀，你喘气呀，大口大口就好啦。’
可是他不能啊。
罗森就明白，世界上并没有什么感同身受，同一根针扎在身上的痛觉都是不一样的，更何况是健全与残疾。
截肢后的残肢会萎缩，硅胶套是一种消耗品，到一定程度就需要花钱更换，不然硅胶套就会往下翻；连着接受腔也要更换，不然就裹不住腿。
可是假肢公司对硅胶套和接受腔的报价不低，一次又一次的去换他的家庭承担不起，他又没有去赚钱的能力，就要压榨父母的自由。
于是想了办法往里面塞东西垫一垫，一个硅胶套和接受腔要用了再用。
这种小心翼翼维持的体面，却在急着赶悬浮车时令他心理节节溃败。
众目睽睽下，他的假肢从裤腿里滑了出来。
身边的人有惊呼：“我草！”
有惊吓大叫：“啊——！”
有怕惹事：“快走快走，别被讹上了。”
也有好心地蹲下来：“用不用我扶你？”
一个残疾人，到底怎么样才能维持体面？
应该让自己心大点，又要多大才算大？
窘迫的滋味只有自己在饥寒交迫时摸着破洞的口袋才知道。
当在几百人面前趴在地上，匍匐着去抓自己的假肢时，过程不过几分钟，却漫长的像过了一个世纪。
是否残疾人就该呆在家里，不要给社会添麻烦，不要给孩童创造心理阴影，乖乖缩在一间百平的房子里，等着家人下班回来，然后在黑夜没人瞧得见的时候再对外面的世界探一探头。
罗森看着悄悄对准他拍摄的光脑，看到那些人躲避的姿态，和吧嗒吧嗒飞快敲过的指尖。
他突然想要知道，这世界对残疾人还存在着多少种声音。
那天下了悬浮车，他去康复中心租了一辆轮椅。
缓慢地，生疏地转动手圈。
从康复中心门前一块地，来回转啊转，终于掌握了前进和停下的方式。
然后就鼓起勇气，用这副姿态朝着街道行驶。
人流中，更多的目光汇聚而来，比起假肢，轮椅变得更加瞩目。
高低起伏的石板面‘咯咯噔噔’将身体震动，每一下都让他胆颤心惊，尽管有安全带的束缚，仍会害怕栽倒。
所有有台阶的门店他都进不去，路上遇到石墩子时，用腿只需要一迈，用轮椅就只能绕路。
而所谓的无障碍竟然本来就是障碍。
仅毫米之差就完全不一样，人推都费力，独行根本上不去。
在一处坡地上，他本加速想要上行，结果卡在一半，轮