像是一场漫长的旅程，她看了他一眼说我下车了。
眼前车流呼啸穿过他的心腔，以前不是没想过会有这么一天，从她跟他走的那一天开始，他就默许了她随时抽身的姿态，默认了这段算不上多深刻的关系分离随意。
到头来，惶然的竟是自己了。
天色灰青，风声阵阵，周怀岑低头嗤笑勾了瞬唇，转身直到开门坐进车内，烦乱依旧，略有急切的点了根烟，眼眶被熏得发疼，才伸手搭在窗沿，指间烟灰尽数飘散。
不知这样沉默了多久。
他靠着椅背败落的盯着车外的路灯，目光一撇，花了些功夫弄到的礼物就这样躺在副驾驶，她没有带走。
分不清到底是谁不要谁。
...
成音故意的没有往后视镜看，甚至没看窗外，有些东西在对上他黑眸总能被轻易化解，事到如今，她还在警惕着。
这一路忘了流了多长时间眼泪，司机都看不下去，调小了广播，“小姑娘，分个手而已，别哭了啊，人生路还长呢。”
窗户开着，发丝挠着眼睑，可能吧，路还长都会过去的。
拥堵路段，车迟迟不前，成音轻轻嗯了声，艰难咽下喉咙的苦哑，随便找了个路口让司机停下。
地面洒水车经过，踏上潮湿的对面，空气中尘土味混杂青草淡香，她才长长呼出一口气，眼泪浸湿过的皮肤被风吹的干涩。
橙黄霓虹绵延不绝，交替变换成光晕斑斓，她终于感觉到失去。
周围没有任何一个人，白夜鬼行，风催赶魂灵贴在身后。
尘埃散世间，无声无息。
缘分在这里，走到了尽头。
或许是生活起伏太剧烈，她有念头想回家乡看看。
深夜犹豫之际，拨了通电话给母亲，工作后她虽然依旧不常回去，但会时常转账，这一点，母亲从来无二话。
那天她极有耐心的问询他们的境况，包括姐姐和父亲。
“你爸昨天还念叨你呢，什么时候回来啊。”母亲笑着说，“今年买房便宜，正好我们去城里看看。”
从什么时候开始，原本说养女儿没什么用的两个人，如今笑容和说话都有了些讨好。
就像是一块不被关注的边角地，忽然长出了粮食，他们开始期待丰收。
成音安静了会，说最近忙。
另一头自知理亏，聊了两句结束通话。
成音放下手机，星夜寂静，她久久伫立，荒芜内心更为麻木。
那一年，是她风华正茂的25岁，在前半生拼尽全力渴望奢望所得到的房子里，竟然只是想，有一个人，能陪她好好说说话。
后来的一个月里，周怀岑从生活里消失了般，他们再也没见过。
换季降温，以前经常熬夜加班，成音抵抗力相比之下差许多，在医院取药走廊，她遇见了好久没见了人。
一年不见，在咖啡厅说羡慕她的女孩也换上了高跟鞋，工作牌还挂在胸前，应该是刚从公司过来。
对方也看到了她，这次谁都没有逃避，成音走过去，“生病了？”
李瑜摇摇头，“帮我爸爸拿药。”
她家人生病这事，成音是知道的，也因为这一系列事，她出让了爷爷辛劳一辈子的果园，想来估计里面的一草一树早已全面更换了一批。
“你爸爸身体怎么样了？”
“老样子，慢性病要人照看着。”
相对而站，成音眼下不知道该怎么开口，“会好起来的。”语气微顿，她低声，“那件事，想跟你说声抱歉。”
李瑜愣了下，心里了然是哪件事，随即笑着，“其实现在挺理解你的。”
“什么？”
李瑜垂眸看了眼鞋尖，“谁都不是傻子，千百万利润摆在面前，哪有人会为了别人所谓的请求就放弃呢。”
女孩真的变了很多，换作以前成音可能会很赞同，商人思维已经根深蒂固，她没有后悔什么，只是觉得惭愧。
医院横屏陆续跳动排队编码，大概是有李瑜的号码，女孩理了理大衣，“我早就不怪你了，也不应该怪你，先走了。”
那道背影愈渐愈远。
大厅喧闹，人影匆忙，成音忍不住收紧手里的检查单，深深拧在一起，有些事情想回到如初太难。
她确实不怪她了，但她们，也成不了朋友了。
-
十月初，成音奔波与公司交接的问题，制定了未来三年的发展计划，她还是经历了席画离开时的所有心境，担忧但也为那些一手带出来的员工感到欣慰。
也抽空去了熟悉的地方收拾衣物。
周怀岑不在，所有东西还保持在他们分开时那天的模样，就连沙发上的毛毯，都是他抱着她接吻时隐隐压出的皱痕。
成音留在这的衣物并不多，简单将生活用品打包，衣橱里，男士西装和女士衣裙靠在一起，就像结婚已久的夫妇，不着边际的随意相贴。
她一件一件的重新摆放和移出，拉开抽屉，视线一顿，那一条她暗含心思的领带被放在角落方格，新也规整，应该是很早就放在这里。
这些年，她都没送过什么贵重的东西，他不在意也正