人皆过去，这才回了自己居处。
天子固然去了北宫探问太后之疾，脸上却没了先前的轻松欢愉之色。待见了太后，亲自侍奉汤药。又与太后闲话半日，那太后除劝天子保重贵体外，更言及一些内宫家常事。便提起自病后，梁美人携皇九子阿獾前来侍疾之事，极力赞皇九子虽仅四龄幼童，却进退有据、敬事祖母等事。
天子直到入暮时分方归南宫，便欲看视皇九子。到了皇九子所居寝殿外，听闻侍奉的宫人说皇九子正在偏殿温书，不觉惊诧，便移驾偏殿外暗中察看。
天子问宫人道：“皇九子并未开蒙，如何温书？”
小黄门杜致最是个耳聪目明的，宫中事鲜有他不知的，就替宫人们回道：“皇九子虽未拜师开蒙，然梁美人却已亲授《论语》一书，听说已略有小成。”
天子止了宫人通传，只隔帘而望，果闻得皇九子读书朗朗，不禁笑容莞尔，频频颔首。
天子欣然听了半日，举足欲入殿中探望阿獾。便在此时忽闻庭外喧哗，并夹杂奔走之声，宫人慌乱呼喊之声，顿时一片混乱。
令狐遂等人忙将天子团团围住，又分了数人前往殿内保护皇九子。杜致机警，早命人去查看何事喧哗。此时小内官已急急忙忙跑回来回道：“天子毋忧，乃庖厨起火，距离此殿尚远”
天子问明火势不大，而主殿无事也无伤及人后，方放了心。而此前阿獾并不知父亲在殿外，犹自静静读书，听到父亲声音放起身出来拜见，并请父亲疾入殿中。
天子只道阿獾害怕，一弯腰将他抱起，笑道：“不过起火而已，已经熄灭。父亲在此，阿獾不怕。”
阿獾却道：“小小火灾自然有人熄灭，儿不怕。就怕有人借机图谋不轨，父亲乃四海之君、万金之躯，岂能暴露人前？”
天子不由一愣，瞧着他稚嫩的脸庞道：“你小小年纪怎么知道这些？”
阿獾虽神色亲昵，却并不若普通孩童般举动随意，虽被抱怀中，却规规矩矩的，此时见父亲问，便道：“母亲常常教导，父亲于儿既是父，更是君。我固然当孺慕慈父，更该如众星拱卫北辰，护卫君主。”
天子听了，正心下感叹不已，却见梁美人钗环散乱地带了宫人疾步奔入，见天子在此，忙敛容整衣，并行礼谢罪：“妾治下不严，致令阿獾宫中失火，惊了圣驾，乃妾之罪。”
天子也不以为意，只淡淡说了句“小小意外，无需如此”，便抱阿獾入其适才读书的殿中，坐在桌案前，将其置于膝上，并观他方才所读之书。
只见桌案简牍及帛书井然，并无凌乱之相，又想此前混乱之时，这小儿居然能安稳读书，更是称奇不已，又是怜惜又是欣慰：“适才宫人皆因起火而惊慌失措，为何你能读书如常，你不怕吗？”
阿獾遥遥头，奶声奶气道：“有什么好怕？宫中守卫森严，自有人各司其职。”
天子惊叹道：“四龄幼童能得如此，真吾家之奇才。”
梁美人亦在旁侍坐，忙谦道：“陛下快别这么说，他一个小小孩童，岂担得起陛下如此谬赞。”
天子方抬眼向她一笑：“想不到你教儿若此。”
梁美人一时不知道他这“如此”是什么意思，心里不由忐忑，脸上犹自镇静，瞧了桌案上的简牍从容笑道：“妾不敢胡乱教他，不过想着他乃是天子之嗣，将来便不能得为父兄股肱，做个悠闲子弟，却也需明白臣子之分，清白为人，便不能为君父分忧，也不可纵情恣意、行为荒疏，令君父忧心，使父兄蒙羞。是以读两句先贤经史，略收收性子。”
梁美人便再知进退、心思深，然如她这般二十出头的女子，心中所思又岂能瞒过惊涛骇浪里一路翻滚的天子。他本是随口夸赞她教子有方的，没想到却令她惶恐，说出这一篇自我表白的话来。他瞧着梁美人那故作淡定却恰恰显露慌乱无措的样子，心里没来由的一阵哀伤。
他初见她的时候，她才十七岁，虽然礼仪谨慎，却也聪慧跳脱、玲珑心思，那些小女儿的意趣情态，常常令他有意外之喜，在他为平衡治乱得失而不得不压抑取舍的天子生涯中，总是一抹难得的亮色。
他曾经将她当做枯燥日子里的解语花，浸润日渐干涸的心田，就如当初他的结发妻子、已故皇后在他备受压制的傀儡般的日子里投射出绚丽光芒一样。
然而，这个当初名字叫作梁暄的明媚女子，在由无名分的女官为他生下子嗣，获封“美人”的称号后，那灿烂的光明也逐渐消散。
她虽然依旧活色生香地在他的面前，却如已故卫皇后那样，将他心底最后的色彩带走了。
他瞧着这唤作“梁美人”的女子，离他这样近，却又与他这样远，他不由伸手想捕捉那曾经承载了无数美好痕迹的如画面影，希冀或许能够再寻旧日情怀，可谁知当他的手刚触到依然年轻的面庞时，那一点点希冀顿时消散。
他颓然放下手，了无意趣地笑了笑，口中却唤着她的名字：“阿暄，你自然错不了，朕并没忘记，你是因身负才名而入宫的。”
这交织着温存与失落的话语落在那被唤作阿暄的梁美人耳中，到底令她身子颤了颤。她垂下目光，仿若沉浸于昔日种种。