1.
关于两人的第一个情人节。
商场有个活动，邀请情侣回答问题，答对了能全场美食免单。
桑恬自信地拽着陆嘉南去。
陆嘉南说：“不用答题也能让你吃饱。”
桑恬凶巴巴地瞪着他：“不行，我一定要赢，这是身为女人的尊严！”
陆嘉南不想上去丢脸。
桑恬缠着他：“去嘛去嘛。”
陆嘉南无奈地戴着口罩和墨镜，与她一起上去了。
结果活动规则是回答两套题目，一套与自己相关，一套与对象相关。
陆嘉南嘴上嫌弃，笔下答得飞快，然后气定神闲地坐在台上看桑恬抓耳挠腮。
桑恬心里悔恨至极，想偷偷摸摸抄一下陆嘉南的答案，但被眼尖的主持人笑着打断：“这位小姐，要自己写的才算数哦。”
她察觉到一道来自陆嘉南的视线，脸红得没地放。
结局当然是惨败。
关于桑恬的问题两人一模一样，关于陆嘉南的问题桑恬错了一半。
桑恬：再见，爱情的小船已经被掀翻了！
两人自信满满上台，灰溜溜下台，最后拿了个鼓励奖，陆嘉南气得直瞪桑恬。
回去的路上，陆嘉南冷冷地说：“我要吃西红柿炒鸡蛋。”
这是桑恬迄今为止唯一一道会做的菜，她忍辱负重地去做了。
毕竟，被公开戳穿记错男友身高这件事，也太丢脸了吧。
2.
又一年春暖花开的日子，陆嘉南向桑恬求婚了。
“桑恬，我快三十岁了。”
“如果我能活到一百岁，也只剩下七十年来爱你。”
“所以，你愿不愿意嫁给我？”
嫁给他，意味着桑恬后半生将和陆嘉南绑定在一起。
他浪费的时间太多了，多到他开始成为一个吝啬鬼，掰着手算剩下来的每一天。
二零二六年四月十九日，陆嘉南在微博上悄无声息地更新置顶了一张婚戒的照片。
陆嘉南从来没想过隐瞒恋情，他只想告诉全世界，桑恬是他的，他是桑恬的，就像风纠缠风，像水溶于水，谁也没办法将他们分离。
3.
领证前一天，凌晨三点，陆嘉南偷偷摸摸爬墙去桑恬家二楼拿户口本——被陆嘉南求婚热搜糊了一脸的桑爸爸，怒气冲冲没收了桑恬和陆嘉南回家的钥匙，在他没消气之前，两人休想拿着本子去民政局。
黑黝黝的墙角下，桑恬看着陆嘉南翻墙进门，忍不住想笑，觉得就算是她和陆嘉南青春期的时候，都没干过这么冲动冒险的事。
陆嘉南发消息问她户口本在哪儿。
桑恬想了想，说：“应该在我的枕头下。”
小时候爸爸送礼物，永远是藏在枕头下，最接近他小公主的地方。
这回也不例外。
而这一夜，远在欧洲的另一人，收到了某人代发的消息。
桑恬：“我即将结婚。”
付斯年愣住了。
第二天，桑恬就收到来自大洋彼岸的控诉。
付斯年忍无可忍：“桑同志，哪怕当年我喜欢过你，但这也不是每年都收到你和陆某人情人节秀恩爱的惩罚吧？我还想多活几年！”
桑恬拿着信息去找陆嘉南：“你没事拿我手机发消息给他干嘛？又酸了？”
陆嘉南气定神闲：“没有，我从来不嫉妒一个快三十岁的单身狗。”
“不过倒是你，他怎么突然找你来说话？嗯？给我说说，什么时候联系上的？”
桑恬被按倒，第二天才迷迷糊糊反应过来。
“陆允！你给我说清楚！什么叫我联系他！明明是你先找的他！”
而陆某人早就溜走去工作室了。
餐桌上，早餐正热。
4.
结婚第二年，桑恬被派去采访一个商界大人物，私下谈到大人物和他的妻子，大人物对妻子的喜好一清二楚，连恋爱多少天都记得明明白白，桑恬被感动的稀里哗啦。
然后回家写稿，对着陆嘉南大肆抒发自己的感悟，一边陶醉一边直呼神仙爱情。
陆嘉南敷衍地点头。
桑恬有些不高兴，挑刺问：“陆嘉南，你是不是嫌我烦？！”
陆嘉南端着水杯面无表情，说：“他有私生子。”
桑恬如遭雷劈，呜呜地直流眼泪，却没有怀疑陆嘉南的话。
“这世界上男人果然没一个好东西！”
陆嘉南背着她翻了个白眼，然后放下水杯，一颗颗解开扣子。
他平时很正经，这时候解开扣子的动作却仿佛放慢了几倍，带着一种特殊的味道。
“……你要干什么？”桑恬眼睛发直。
陆嘉南慢条斯理：“让你见识好东西。”
……
一个周末白白被浪费了的桑恬眼含泪水，心想以前的陆允多纯情啊，在她面前捂着衣服像是被非礼的小姑娘似的，怎么现在成这样了？
桑恬偶尔也想和陆嘉南进行一次深入的情感交流，比如此时此刻，桑恬撸着甜甜，满脸好奇：“我蛮想知道你见到我之后，对我又爱又恨，最后又重新爱上我的