封是淡淡的米色，摸起来有雕花暗纹。
“回去再看。”
他看着我的眼睛真诚地说。
我拿着信愣了一下，但是没有把信塞回他手里。
过了一会儿轻声地回了他一句“好”便下车离开了。
回到大伯家收拾书的时候我并没有马上拆开来看，而是夹在了一本宋词中一起带回了家。
高一的暑假是我在高中时期最后一个无忧无虑的暑假，这个暑假王叔还没有请求爸爸为他即将要做的生意担保，我也还有自己的小房间，家里的车也还没有被拖走。
暑假刚开始的时候我央求妈妈送我去学游泳。
“游泳好歹可以防身呢，让我去学吧。”
“难保你不会像之前学跆拳道和钢琴一样交了一年的钱又半途而废。”
妈妈一开始没有同意。
“你就让我去吧，我这次只学两个月不到，不会放弃的。”
妈妈带我去看了很多家游泳馆，镇上最好的那家游泳池最大最干净，但是距离也最远，泳池在半山腰上。
于是我开始每天早上八点骑着单车去学游泳。
“我想学自由泳，自由泳比较好看。”
我看了一部关于游泳竞技的热血动漫，对自由泳颇为痴迷。
“不行，你没有基础，只能先学蛙泳。”
教练拒绝了我直接学自由泳的想法。
我看了看价格表，自由泳的价格比蛙泳贵了两千多。
算了，蛙泳也是泳，好歹是在水里游的，先学这个也行吧。
一开始我的热情没有被踩着自行车爬山坡这个艰难的阻碍磨灭，我每天兴致满满地八点开始出门，吃个包子就蹬着单车上山。
上山的时候很累，但是如果不继续努力蹬的话倒着滑下去的场面我简直不敢想象，而且小路旁就是山沟沟，危险得很。
大概学了一个多月之后，我迟迟没有学会怎么换气，灌了很多水都学不会换气，在泳池里当了一周多的半漂浮青蛙。
对此我感到很挫败，而且路程的疲惫也开始席卷而来。
我半途而废的精神开始蠢蠢欲动，在某个太阳特别猛烈的早上，我再次踏上了放弃的这条路，心虚但是很开心，不去游泳之后我不想被妈妈直接发现，我选择去镇上的新华书店吹着空调看书来度过本该是学游泳的两个小时。
有一天没掐准回家的时间，看累了书之后就踩着单车往家里回去。
那天妈妈没去上班，在客厅里拖地，看见我到家之后顺口问了一句：
“今天怎么回来得这么早？”
“今天有点累就只游了一会儿。”
我心虚但是故作镇定地说。
“姐姐，你今天怎么没有出汗啊？”
弟弟在旁边咬着苹果瞪大着眼睛看着我问道。
“…”
“游泳本来就不出汗的，在水里呢。”
我镇定地笑了笑，想来上次放弃跆拳道偷溜去图书馆看书回家他也是这样问我的，就差直接当场拆穿，我已经觉得他是故意的了。
原因是不管我去学什么他一开始都执意要跟着我一起去，
“如果他也要跟着去的话那我就不去了。”
我一开始对他这种什么都要跟着我的态度十分不耐烦，觉得他像甩不掉的麦芽糖。
我打开网游开始玩的时候，他就在旁边抱着枕头看着我玩，让他走他也不肯走。
但是他也不会过来和我抢电脑玩，就是要黏在旁边看着，实在是烦得很。
不过我又慢慢能接受他安安静静不作妖只是看着我玩游戏的感觉，而且他打竞技比我厉害很多，还会教我怎么攒装备，我开始同意他也建一个号和我一起玩了，用一本即将淘汰的联想笔记本电脑。
他不在意那本笔记本网速慢得像乌龟在爬，开开心心地在和我一样的服务器建了一个号。
我只允许他选择我不喜欢的门派，他也都乖乖地点头同意了，听话得很。
我开始有点后悔去学跆拳道和游泳甩掉他的时候过于决绝，可是当我后悔的时候，已经是很久之后了。
因为妈妈有时候对他的偏心过于明显，更小的时候我是很讨厌他的，排斥他和我一起玩。
他最害怕打雷了，打雷的时候他抱着枕头来敲我的门，哭得像个泪包，苦苦哀求我让他进房间待一会儿。
“姐姐，姐姐——打雷我好害怕啊，能不能让我进去，我房间好黑，呜呜呜——”
他的哭声当时只会让我更加不耐烦，
“怕黑你开灯就好了。”
我冷漠地在门后回应，门上的锁却不肯打开。
“可是打雷的声音好大呀，爸爸妈妈都睡着了，呜呜呜呜——”
“那我叫爸爸妈妈来把你带走就好了。”
“爸爸会打我的，他一定会打我的，呜呜呜——”
那时候的我是怎么做的呢？
我把他隔绝在门外，对他的哭声置若罔闻。
后来每每想起这件事，我都后悔当时没有打开那扇门，但是和我所有后悔的事情一样，当我感到后悔的时候，已经过去很久了。