十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
也不知过了多少个绝望压抑的日子，宋以良知道，他总算没有辜负她的希望，好好活下去。
现如今，他终于可以去见她了。
他知道，他的时间不多了。
五十年光阴，要是她还在，他们也是金婚了。
他以为他会撑不下去的，可时间慢慢消磨掉了他想要随她而去的心，徒留满腔的缱绻与思念。
宋以良缓缓从床坐起来，戴眼镜静静看着窗外漂亮精致的花园，良久才开始梳洗。
拿过桌摆放着他前一天晚熨得平整的裤子，穿床边擦得一丝不苟的皮鞋，拿起衣架的大衣，梳子摸了老式的摩斯，油光粉亮。
纵然是曾经最艰难的时候，他也保持着这样的一种生活方式，仿佛还是曾经的那个少将，他知道，她最爱看他俊朗的模样。
“父亲。”
“姐夫。”
他缓缓走出卧室，就看见赵信厚和宋清归站在那里，宋清归身着一袭笔挺的军装，而赵信厚则是一身黑色的西装。
宋以良点了点头，没有说话，缓缓在餐桌旁坐下。
宋清归已经习惯了这样的他，自从母亲走后，曾经那个俊朗无双的少将便鲜少再露笑容，他甚至不爱跟人交流。
早餐在一片静默的气氛中缓慢进行着，宋以良突然破天荒的开了口：“今天是你母亲的祭日。”
“是，所以我和小舅舅一早过来接您。”宋清归停下手中的动作，认真的说道。
赵信厚在听见那声小舅舅的时候，还是没绷住，险些将口中的牛奶喷了出来。
宋清归轻瞥了他一眼，没有说话。
用完早餐，三人就驱车去了郊外的墓地。
战乱时分，空袭不断，等战争彻底结束的时候，宋以良已经找不到她的坟墓了，现在只立了个衣冠冢。
天空下起了小雨，如烟如雾，像极了丧礼那日的天气。
宋以良看着车窗外，淡淡开口：“清归，你丧妻多少年了？”
宋清归一愣，随后回答道：“三十几年了吧，记不太清了。”
“是三十五年。”宋以良的眸光依旧落在车窗外。
宋清归没想到父亲能这样清楚的记得时间，一时间不知道说些什么。
“信厚一直没结婚，让我怎么去见你的姐姐。”宋以良缓缓收回视线，看了眼赵信厚。
只一眼，赵信厚瞬间觉得自己如坐针毡，冷汗涔涔，想开口，张了张嘴，半晌也没吐出一个字来。
“我不多说，你们有些分寸。”
赵信厚和宋清归对视了一眼，皆从对方的眼中看见了慌张，半晌才喏喏开口：“是。”
宋以良缓缓阖双眼，脑海中渐渐浮现那熟悉的身影，快了，就快了。
绵绵的阴雨笼罩着墓园，让人不由得心情沉闷。
“鹤清，我和信厚、清归来看你了。”宋以良将手中的花放在墓碑前，看着碑那如花的笑靥，轻声叹了口气。
赵信厚和宋清归各自说了几句话，就被宋以良撵走了：“你们先出去吧，我和你母亲说会儿话。”
两人心里藏着事儿，点了点头就离开了。
“你看，你让我做的事，我全部都做完了，现在也不怕见你了。”宋以良蹲下身，缓缓掏出手帕擦着墓碑的照片，轻声笑着。
她死后，他从她的东西里找到了一封介绍信，是延安那边的，于是，他带着信厚和清归去了延安，虽然生活很艰难，却看得到希望了。
组织好几次给他介绍对象，都被他推拒了。
久而久之，所有人都知道，他的心里除了亡妻，再也容不下旁人了。
退下来的时候，他已经是军长了，宋清归和赵信厚也当了兵，不过在越战的时候，信厚伤到了胳膊，再难握枪了，所以也退伍了，信厚算是赶好时候了，退伍之后就迎来了改革的春风，下海做了生意，算是国内的第一批富起来的。
“鹤清啊，你骗我。你说找不到你了，就去重庆。可我都在重庆待一辈子了，也没找到你。”
“以良，我回来了。”
身后骤然出现那个熟悉的声音，宋以良猛地回头，却看见那个身穿旗袍的女子正笑盈盈的看着自己。
眼泪不经意的掉了下来，他缓缓站起身，却不肯再看她。
他太想她了，自她离开后，他再也没掉过一滴眼泪，可真的看见她，心里的委屈便翻江倒海般涌了来。
莳七有些慌张的前，她好不容易才让陆辛送她过来，因为她体内的神魂能感知到他大限将至了。
她白皙娇嫩的手轻轻抚摸着他满是皱纹的脸，她还是这样年轻，可他已经老了。
“我老了吧，不好看了。”宋以良还是不愿面对她，小声说道。
莳七的喉咙一阵酸涩，强行将他的脸扭向自己，柔声道：“不，在我心里，你永远都是最俊朗的。”
是要走了吧，竟然见到了她。
“你是来接我的吗？”他日夜思念的人，现在就出现在他的面前，“我很想你。”
他挨着她在墓旁的花坛边