神的对话，她明明每个字都听见了，却没大听得懂。
只知道死神收回了她腕中银圈，唤了阵风，跟着就飞走了。
也不知是何等交易，竟能几句话就说服死神放了她。
莫非他当真从地狱里来？是活阎王？还是地狱主？
“知秋。”
“啊……？”
思绪未落，梵祝的声音忽从身侧传来，她慌忙捂住嘴，生怕给说漏了。
“这个，给你。”
她眨着眼，目光落到梵祝摊开的手掌心，疑惑道：“这是…什么？”
梵祝埋头，小心撕开手里的彩色铝箔包装，随即对着她张开嘴，发出“啊——”的细微声响。
知秋被他哄小孩般的模样逗笑，刚咧开嘴角，一颗圆形糖果就钻进了口腔。
嗯…很甜。是在记忆里消失了很久的味道。
她羞怯地垂下头，盯着自己光着的脚丫。
小时候，她在乡间的田地玩耍时不小心摔进泥坑，她被吓得嚎啕大哭。
阿公慌忙跑来，从身后抱起她，一边用温水洗净她脚上的泥浆，一边轻声宽慰她。
“哎呀，我们小知秋的脚又白又长，是一双走四方的好脚呀！”
她缩进阿公怀里，抽抽嗒嗒地哭着说：“我…我不要去四方，我就要留在阿公身边。”
……
“知秋？”
梵祝弯下身，歪着头轻声唤她，少女没回答，他却敏锐地捕捉到她晕红的眼眶。
他慌了神，赶忙问：“知秋，你痛吗？”
她微微一愣，痛的感觉太陌生，却忽感脚踝处传来一阵温热。
她垂下眼帘，望向不知何时蹲下身的梵祝，一时错愕。
蓦然，一阵秋风经过，淡黄枯叶扑簌簌地自两人眼前飘落。
知秋仰头，朝灰蓝的天幕望了一眼，而后她看向梵祝，轻声道：“你能带我去个地方吗？”
深秋时节，明扬小学的家属院中，林立两旁的梧桐古树黄了一片。
老式的步梯小区，总共六层，梵祝带着知秋，飞上了顶楼阳台。
他们穿过生锈的铁质栏杆，降落在焦枯的落叶中央。
“咔嚓，咔嚓。”
“知秋，你在做什么？”
知秋侧过头，冲梵祝扬起一个充满童真的朗笑，说：“我在模拟小时候最爱听的踩树叶的声音。”
梵祝垂眼，盯着她落在枯叶上的透明脚丫。
“愣着干什么，快进来呀。”
他回过神，抬眼发现知秋已经站在门内，正向他招手。
他迈步，穿过面前敞开着一个缝隙的玻璃门。
午后的秋日阳光，微薄地透进厅堂，落到铺满屋内整洁的白色瓷砖，斜斜地映出旧式木质柜上方形黑盒的影子。
梵祝立在发出声响的黑盒前方，入神的眼珠跟随里面的五彩小人四处移动。
知秋从旁侧探过头，好奇道：“你难道没看过动画片儿？”
梵祝头一次没有将视线挪向她，只是摇摇头，问：“这是什么？”
知秋来了兴致，她在胸前抄起手，俨然一副孩子王的模样，“这叫彩色电视机，想当年，我可是院儿里唯一一个每天都能看动画片儿的人。”
“怎么样，好看吧？”她说完，还十分得意地用手肘碰了碰梵祝的胳膊。
梵祝眨了眨眼，忽然侧过头来，颇为认真地注视了她半晌，说：“知秋，没有你好看。”
她挂在嘴角的笑容一僵，余光瞟到屏幕中，正扛着钉耙大战妖魔的猪八戒身上。
“呵呵……”
笑声比自己的脑子跑得快，她伸出两根手指撑起自己耷拉的嘴角，不失礼貌道：“谢谢。”
“哗——哗——”
话音刚落，隔壁房间忽传来纸张被风吹动，将翻未翻的声响。
她提了口气，下定决心，走了进去。
屋内窗户大开，拂动垂在墙边素白的纱帘，穿透它的暖黄光线，正好打在放于褐色木质桌上的一本书页中间。
“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”
她跟随文字的指尖，透过墨迹，从轻启的口齿中，小声念诵。
梵祝走到她身侧，耳边忽听得一连串“喀哒哒哒”的滚落声。
“阿公的墨笔！”
猛然，知秋一声惊呼，他下意识跟随她迅疾躬下的腰身，用掌心悬停的风接住了穿过她手掌的细长物体。
“呼……”她松了口气，示意梵祝将它挪到台面的笔架上。
梵祝照做，随即转回身，问：“知秋，你刚刚念的是什么？”
她再次将目光挪到翻开的书页上，语气淡淡的回道：“一首唐诗。”
他似懂非懂地点点头，又问：“什么是诗？”
她拧眉思索，想了很久，“就是用文字，把你喜欢的东西表达出来。”
“什么是喜欢？”
知秋深吸了一口气，实在懒得和他闲扯，索性搪塞道：“喜欢就是给她写诗呗。”
梵祝停止了追问，她转身越过书桌，面向背后放满书册的六层木架。
从下往上数，最矮的第一层，整齐排列着图画众多的