夜里十一点，V.a.l办公大厦灯火通明，靳谈听了医生要多休息的嘱咐，但没真正听到行动中去。
手边棕色陶瓷杯里的水还有些温热，停下来，他就会无端想起自己在医院这半天似乎做了一个很长的梦。
而现实与梦境颠倒。
站在梦里的那个人是谁，不言而喻。
获得短暂休息的间隙，靳谈下意识地捻了捻指尖，仿佛温润细腻的肌肤质感仍然留在上面，绵软不散。
许久没有在工作的时候分心，他索性拿出手机翻到联系人那页。
周棠的联系方式一直存在里面，两个人分手后也没有删除，只是他不知道她这次回国还有没有继续用之前的电话号码。
点进去，头像是个女生的背影，很有夏天的氛围，靳谈隐约记得她之前用的不是这个。
几乎是得到证实的那一刻，他不自觉地勾了勾唇角，心情挺好的。
说明这个号她还在用，但是朋友圈很久没有更新了。也不是没更新，是全部清空了以后就再也没有发过动态。
或许是觉得拉黑屏蔽属实麻烦，所以她才直接跳过这个步骤选择对各位一视同仁。
靳谈这么想着，刚扬起来的表情僵了一瞬，取而代之的是沉寂与落寞。
一视同仁的意思左不过是平等对待他人，谁也不特殊，谁都可以定义为朋友，也都能当作陌生人——他不太喜欢这个词。
一个昭示着界限，意味着划清关系的词。
昨晚在餐厅，尽管周棠眼里的慌乱和动荡隐秘到让人难以察觉，可他还是捕捉的清清楚楚，她分明没能忘记他。
但可能也仅限于此。
因为她还补充了一句话：“我和靳先生没那么熟。”
如果不是情况不允许，他其实冲动着很想脱口而出问问她，“什么叫不熟？接过吻、搂过腰、同住过也能算是不熟吗？”
又是凌晨，靳谈熄完灯走出大门，夜里值班的保安听到他刷卡的声音，坐起来打着哈欠问候了一声，“靳总，您这么晚才走呢？”
靳谈微点了下头，等脚步声走远，保安困意袭来，重新趴在桌子上睡过去。
南港已是夜深了，他在门外站了许久，仰着脖子往上数过一层一层的楼。
夜生活再丰富多彩的城市也抵不过凌晨的万籁俱寂，靳谈颀长的身形在没那么亮堂的路灯下显得有些单薄，脆弱到即将被黑夜吞噬。
前几年他如履薄冰，每走一步都小心翼翼，起步过高胜利得过早，忌惮他的人变得越来越多，他需要徘徊的事情也越来越多。
靳谈太知道自己这些年是如何在朦胧的雾里蹚出一条宽敞的道来，但他不知道周棠这几年是怎么过来的。
他什么也不知道。
他竟然什么也不知道。
这样的结论让靳谈的脸色陡然苍白，重逢后没有许多欣喜，他甚至一度害怕见到周棠。
再遇上，那些后悔的过去像把锋利的钢刀，血肉被一片又一片的剜开来，凌迟着他蜷缩起来的心脏，直至在破败中腐烂、窒息。
想念是痛苦的，没有尽头，难以面对。
名字的特定记忆一旦被唤醒，缝隙里就会透过耀眼的光，亦步亦趋地跟随着前往，便能在某处寻找到心的闸口，汩汩清泉涌入，枯萎的也开始生根发芽。
靳谈感觉太阳穴在突突的跳，他闭了闭眼，再睁开时眼眶通红，有咸湿的液体从侧颊滑落，聚集到下巴后沉沉地砸向地面。
是泪，他就这么站着，保持着刚才的姿势，无声地任由眼前水汽氤氲，攥紧的指尖止不住地发颤，酸涩得脊梁都快要弯垂下去。
怎么那么疼啊？心怎么那么疼啊。
……
隔天，周日上午，陈韫按完门铃，等了一会儿还是无人回应。
打过去的电话铃声响了起码有五分钟，那头终于慢慢悠悠地接起。
“喂。”靳谈把听筒放到耳边，嗓音是刚睡醒时的低哑。
“靳总，夫人让我过来接你回家。”陈韫有些意外他的作息，但也没多问。
又过了几分钟，陈韫站在外面能听到拖鞋踩在地面上的踏踏声，靳谈推开门，说：“进来吧，我先去洗漱，你坐一会儿。”
陈韫盯着靳谈转身离去的脚后跟，不敢抬眼，他这是看到了什么？
刚刚，和他说话的人是靳总，没错吧？
陈韫暗暗捏了捏虎口，疼，是真实世界。
那为什么靳总眼底是浅淡乌青色，唇边还有新冒出来的胡茬儿，看上去憔悴许多，也颓废许多，完全不似之前的巍然。
不过很快，陈韫的担心就消失得无影无踪了。
靳谈走过来，身上已经换好了正装。
可能是因为要回家吃饭，所以白衬衫没穿那么严谨，脖颈下有两颗泛着珠光感的纽扣是敞开着的。
车子一路往上岭区开，靳岸浦和师聆住在那儿的锦园别墅，房子离城区较远，周围半山环绕，空气好，静谧也惬意。
近些年，靳岸浦已觉自己年龄到了，隐隐有退居避世的想法，就在院中开辟了一方花园，闲时种种菜，养养生，好不自在。
四十分钟后，陈韫