中午九点半左右，坐落在市中心黄河路的某个三甲医院里面，一名刚下夜班的护士，挤在来来往往的人群中，随着空气的波动，有气无力地行走着。走出一楼大厅，林禾抬头看了看太阳，望着远处街道上拥堵的车辆，有种很不真实的感觉，就像是误入某个时空，可能是刚开始上班，还没有彻底适应这种生不如死的生活。“啊，我是不是快死了....太好了.....”她在心里想到。
天气偏冷，她裹紧身上的外套，穿过道路，她自己所工作的医院是一个肿瘤专科医院，而对面是胸科医院。胸科医院的正门与肿瘤医院的北门只相隔了一个道路，所以这条道路总是十分拥挤。两边还稀稀拉拉的有几个卖浆面条，或者是烤红薯的摊位。之前林岁在这个医院实习的时候，跟科室老师开玩笑说自己，看医院门口卖饭的小摊生意不错，以后也要推着自己的煎饼果子小摊，来医院门口摆摊。那个科室老师说，能在医院门口摆摊的人，都是跟医院领导有关系的....好吧好吧，林岁看着那些摊位想到，我只是单纯的想卖煎饼果子。
虽然她是肿瘤医院的护士，但是为了方便，每次她都会将自己的电动车放到胸科医院门前的停车场里，其他人或许也是这么想，所以胸科医院门前的停车场总是车满为患，两边都被各种各样的电动车堆满，中间只留一个供人过路的小道。来两家医院的病人或家属，男的或女的，黑色外套或深色长裙，奔波于医院的蓝色实验员大衣....都从这条小道上经过。林岁刚开始还会观察与自己擦肩而过的人们，脸上都是呈现一种什么样的表情。她也没有别的心思，就是喜欢观察，纯纯闲的。发现他们的身份不同，在经过同一条小道的时候，脸上的表情也是不尽相同。
来看望病人的家属，手里提着礼物，相互之间还会说几句玩笑话，脸上是笑容与轻松;带着父母来看病的子女，走在前面，手里提着肿瘤医院或是胸科医院检查CT结果的袋子，后面跟着他们年迈的父亲或是母亲，他们之间的话是几乎没有的，神情是近乎沉默的；奔波在医院的实验员，穿着蓝色的大衣，手里拿着厚厚的资料和档案，大多数都是女生，带着白色或是黑色的眼睛，她们的步伐往往是比较匆忙，下了班的林岁，在小道上遇见她们时，往往先往旁边退步，给她们让路。好像大家都不容易，都费力的活在这个世界上，她有时候会这样悲观的想到。
她经过小道，站在两三排电动车面前，陷入思考，自己昨天晚上把车停到哪个地方了？她记性不好，每次找车的时候，都要浪费好几分钟的时间。如果仅仅是记性不好还好说，她眼神也不是很好，常常反复经过同一个地方好多次，才能看见自己平平无奇的小车子，搞得旁边卖糖葫芦的阿姨用一种看傻子一样的眼神看着她。“好吧，本来还想着买一根糖葫芦，现在好了，不买了。”
今天还算是运气好，没花很长时间，她看见了自己的电动车，接下来就是她重复了无数次的动作，带好帽子，骑着车回家。十几分钟之后，到达小区，等电梯，上楼，开门，到家。到家之后，将钥匙扔到沙发上，脱衣服，洗澡。洗完澡，将手机调到静音，躺在床上，睡觉。废话，她刚刚下了大夜班，从九点熬夜熬到第二天早上八点，回到家肯定是要睡觉的。她翻个身，抱住自己的玩偶，陷入睡梦中。