着玻璃看他，没有出声。
他一个人再说，口吻像交代后事一样：“你父母那边，我会帮你照看。”还说，“华娱现在是薛宝怡在管，你带的那几个新人都会转签宝光，薛宝怡公私分明，不会苛待她们。”
他语速很慢，声音轻。
“你的合约——”
林双打断了：“别说我了，说说你吧。”
说他啊，他有什么好说的。
他默了一会儿：“记者招待会在明天下午。”
林双平静的眼波起了涟漪：“一定要隐退吗？”
他点头：“我不能让维尔听到任何有关于我的消息。”
说到江维尔，他目光才稍稍有一点神。
“那你呢？”林双问他，像质问，语气重了、急了，“你就什么都不要了吗？”
他没有正面回答：“结束后，我会带我妹妹的骨灰回樟镇。”
樟镇是肖麟书的老家。
那是个有花有桥、有山有水的小镇，他的父母就葬在那里。
林双又想起来了，她在樟镇第一次见他的时候，眼眶不争气，又红了：“你还回来吗？”
肖麟书说：“不回来了。”
她低头，自嘲自讽，笑了。
后面便无话可说，他坐了一会儿，起身：“林双。”
“嗯。”
他说：“对不起。”
对不起？
把他从樟镇带到帝都的是她，把他引荐给靳松的是她，利用江维尔的是她，撞江织的也是她。
他做什么了？
他就落了一身伤而已。
“对不起什么？”她哽咽着，笑笑哭哭，像个疯子，“肖麟书，你没有对不起任何人，你对不起的，只有你自己，即便是江维尔，你也不欠她。”
他就这么点东西，前途、自尊、还有余生……已经都给出去了。
还能给什么？
老天不公，把他埋在泥里，给他的不多，他就这么点东西……
他又说了谢谢，说：“我走了。”
他就这么走了。
林双喊住他：“你怎么办啊？”
他回头，问什么怎么办？
“没有江维尔，你怎么办？”
他笑，在笑：“就这样吧。”
就这样，半生飘零，孤独终老。
他这辈子啊，就这样了。
“麟书。”
他停下脚，没有回头。
林双泪湿了眼睛，看着他笔直消瘦的后背：“我后悔帮你赶走她了……”
打了一晚上的雷，却没有下雨。
翌日，天晴了，太阳从窗外漏进来，铺了一地金黄色的光。
江织睁开眼就看见了周徐纺的脸，她靠墙坐着，顶着一窝乱糟糟的头发，身上还穿着她的老年款秋衣。不像他拍的电影，男主角醒来，女主角一脸温柔在地凝视。
周徐纺脸上没什么表情，非要找的话，是严肃。
“周徐纺。”
他刚睡醒，气泡音很重，沙哑，有点慵懒。
周徐纺答应：“嗯。”
江织从被窝里爬起来，头发比周徐纺还乱，呆毛肆无忌惮地乱翘着，脸上也不知道是手还是什么压出了印子，睡衣扣子松了几颗，松垮垮地滑在肩上，左边的锁骨露出来，又白又嫩，他抓了一把头发，睡眼惺忪：“你什么时候醒的？”
周徐纺说：“六点多。”
他可能没睡够，桃花眼像蓄了水似的：“怎么醒那么早？”
周徐纺看了一眼他的锁骨，就一眼，然后赶紧把眼睛挪开，伸手过去，小心给他把睡衣拉上去：“被你踢醒的。”
睡美人这下可算彻底清醒了。
“我踢你了吗？”
周徐纺点头，不看他，把他随意搭在腿上的被子拉上去，腰以下……全部捂住：“嗯，你昨晚踢了我十一次。”
江织：“……”
“江织，”把他都捂严实了，她才敢看他，“你睡相好差。”
不是抱怨，她就是在陈述一个事实。
踹被子踹人还不算，他喜欢拱枕头，拱来拱去……周徐纺昨天晚上下床捡了八次枕头。
后来她怕他再拱枕头，就按住了，然后他不拱枕头了，他拿头拱她……
周徐纺现在觉得后背有点酸。
江织有理由，他理直气壮：“我没跟别人睡过，只是不习惯，等习惯了就不会踹人。”
周徐纺不信。
他不踹人，他也会拱人。
她揉了一把腰：“我以后不跟你睡了。”
她就是随口一说，江织就发散思维了：“那我们结婚后要分床睡吗？”
“啊？”
她没想这么远。
“不行。”被子是黑的，他睡衣也是黑的，衬得他肤白赛雪，更像个娇贵的小少爷了，有脾气呢，“你把我弄老实就行，总有办法，分床，”他翘着一头呆毛，顶着个红印子，“想都别想。”
她没想啊……
怎么就聊到结婚后去了。
这时，屋外有脚步声。
江织声音压低：“有人来了。”
周徐纺立马钻进被子里，像具尸体一样，趴好。
下