的内容说不上多好听，但那张脸干净清爽，眉眼生动而鲜活，以至于让她念念不忘了这么多年。
-
和陈屹打完电话，阮眠拿着衣服去楼下洗澡，出来时碰见方如清往她房间里拿被子。
“我刚刚看天气预报说是今天夜里降雨，我怕晚上降温冷。”方如清跟着她进去铺床。
阮眠站在一旁，低头看见母亲发间掺着的几根白，忽然惊觉时间已经过了这么久。
十多年前，她跟随方如清刚搬来平江西巷的场景恍若还是昨天的事情，却不想，岁月不饶人，它在每个人身上都留下了或深或浅的痕迹。
阮眠突然出声：“妈妈。”
“嗯？”方如清铺好床，回头看她，“怎么了？”
阮眠摇头，“没事，就想叫叫你。”
“你这孩子。”她弯腰捋着被角，一旁的床头柜上摆着阮眠当年在八中的毕业照。
方如清拿起来，在床边坐着，感慨道：“时间过得真快啊，一转眼你都二十六了，我像你这么大的时候，你都会满地走了。”
“是吗。”阮眠这几年很少归家，也难得和方如清坐下来敞开心谈过去的事情，她大概意识到方如清有话要说，说完这句便没再吭声。
“你小时候发育慢，说话也比别人迟很多，我和你爸又担心又害怕，你是我们第一个孩子，我们生怕你会有什么问题。”方如清说了很多过去的事情，那些全都是在阮眠七岁之前的事情。
也在方如清和阮明科还没有离婚之前。
“我和你爸离婚之后，我知道你对我的意见大过你爸爸，你以为我们会有机会再重新走到一起，却没有想到我很快带着你嫁给了别人，你来八中之后，也不像以前在学校发生什么事情都和我说，我不知道你在学校交了哪些朋友，也不知道你的同桌是谁，你去其他学校参加考试的事情我不知道，拿奖了我也不知道。”方如清低着头，看着照片里的阮眠，“我甚至不知道我的女儿，在学校有了喜欢的人。”
阮眠眼眶一酸，“妈……”
“你爸爸和我说这些事情的时候，我真的觉得很羞愧，我自以为能好好照顾你，所以不顾一切要把你带到我的新生活里，却从来没有考虑过你的感受，甚至现在连你谈恋爱，我也要干涉那么多。”方如清掉着泪，自我厌弃道：“我是个很失败的母亲。”
“没有。”阮眠趴在方如清腿上，“我没有怪你，离婚是你跟爸爸的事情，那个时候你跟爸爸要我的抚养权，我其实是很开心的，因为我知道你没有放弃我，也不会丢下我一个人。”
虽然那时候阮眠有想过要和阮明科一起生活，但方如清的坚定选择也成了她成长里不可或缺的一份底气。
“赵叔对我很好，我在这里也没有受到太多委屈，反而还因此得到了更多的爱和保护。”阮眠看着方如清手里的相框，看见那个站在人群里笑得肆意明朗的男生，红着眼却也是笑着的，“我甚至还在这里遇见了我喜欢的人。”
“妈妈，我和陈屹在一起了。”她笑起来，“我觉得我好幸运，我和我喜欢了十多年的男孩子在一起了。”
方如清看着她，又低头看着相册里的那张已经有些模糊，却依然能看出清俊模样的男生，声音有些哑，“我那天从你爸爸那里知道你跟陈屹谈恋爱的事情，我其实是很惊讶的，这几年你除了大学那个身边就一直没有过其他人，一提找对象你就总是拿忙来搪塞我们，我不知道你怎么会突然谈起了恋爱。”
“后来你爸和我说起你高中的事情，说到你喜欢的人，也说到你和陈屹是同学，我那时就在想啊，你喜欢的人该不会就是陈屹吧。”方如清看着阮眠，“我回来之后，来你房间看见这张毕业照，我想啊想，终于想起来第一次去你学校参加家长会那次，你让我给你找手机，我无意间在你抽屉看见张写了好多山和乞的草稿纸，我当时没想那么多，以为你胡乱写完玩的，现在想想，那应该是个屹字。”
不是山也不是乞，而是屹。
陈屹的屹。
-
陈屹接到阮眠电话的时候，他刚洗完澡出来，听筒里的哭腔让他没怎么思考，直接穿着睡衣拖鞋就往外跑。
家里的大门开了又关。
坐在客厅的宋景抬头看了眼，又看着丈夫陈书逾，淡淡道：“你儿子这是什么情况？”
陈书逾一笑，“年少气盛。”
“……”
陈屹一口气跑到了公馆门口，隔着不远的距离看见了站在路灯底下的那道身影，脚步未歇。
阮眠只听见脚步声，一抬头看见男人的装扮，低声说：“我也没有那么着急。”
“我着急。”陈屹靠近了，借着路灯将泛红的眼角看得一清二楚，眉头微蹙，“怎么了？”
晚上果然在降温，秋风卷着城市的五光十色，卷着路边枯败落叶，卷起阵阵涟漪。
阮眠将插在兜里的手拿出来，往前走了一小步，伸手从他腰侧搂过去，手指交叉着贴在他背后，“陈屹。”
“嗯？”
“我好像还没有和你说过。”
陈屹捏着她后颈，强迫着人抬起头来，“说什么？”
她仰着头