我一回到家，就惊奇地发现父亲正生在客厅里看电视。父亲一看到我，就问：“儿子，你怎么回来的？”“坐火车啊。”“坐了几个小时？”“三个小时。”“火车上人多吗？”“挺多的，不过我有座。”简单寒暄几句后，父亲又开始跟我谈论他今年遇到过的让他印象深刻的病人。这次和往常一样，我的耳朵又听出了一层老茧。但在最后，他谈到了一个病人，那不是他的病人，是他同事的病人，他虽然见到过几次，但他只记得那病人是一个年轻的小女孩，今年 8 月份来这里住院。后来，他的同事告诉他那个女孩姓李，7 月份时在重庆和一个男孩一同看病…
听到这些要素之后，我问父亲：“爸，你对这个女孩的印象怎么样？”父亲想了一会儿，回答：“她长得挺漂亮，性格还不错，多才多艺，挺适合你。”我刚要说话，父亲便说：“儿子，我知道她是你什么人，她对你很重要，对吧？”
“爸，你是怎么知道这些的？”我疑惑地问。“我都是听你妈说的。据说，她现在情况不太好，可能没多少日子了。儿子，不要伤心，人有旦夕祸福，接下来的生活中，你还会见识到很多次这样的场面，只不过你第一次送别的是一个很年轻的人。即便是送走黑发人，也不要太伤心难过。”
“希望她在那边还能记得我。”我和亲戚朋友们过了一个愉快的新年，在大年初三，我和父亲去拜访我的叔叔。我一到那里，便和堂弟攀谈起来，谈学习、生活和游戏。在谈话的过程中，堂弟告诉我，他们班的一个女生的亲姐姐昨晚去世了，那个女生哭了好久。我内心有种不详的预感，便问：“你说的那个女生叫什么名字？”
“她叫李思雅，是我们班的学习委员。”我一听到“李思雅”这个名字，心里更加慌乱，心想：唉，小李八成是走了，她在人世间的痛苦也结束了。我连忙打开手机，翻看小李的朋友圈，她在昨天上午发了一句话：可叹桢干命也吁——命如奉孝.这句话的上半部分是神（知)郭（著）嘉（侠）的阵亡台词，大概意思是：感叹我的命运如此悲惨，后半部分是说自己命如郭嘉。奉孝是郭嘉的字，郭嘉的一生不可谓不成功，他为曹操出谋划策，为曹操统一北方立下汗马功劳。天妒英才，郭嘉在 38 岁时因病去世，留下了无尽的遗憾，后来也成为了许多人的意难平。我和堂弟在后来的聊天中谈到了我的同学们，我刻意地不去谈小李，因为，我不想让他知道，她或许已经走了.....（完）