罗贝锦六点钟起了床，她今天跟路盛请了个假，因为跟教练约好去练车，教练一开始态度还算温和，兢兢业业教了她两把，就把她甩下教别人去了。
她认真练习两把，虽然有各种起火、刹车、转向……一系列问题，但她觉得自己勉勉强强也能算个不错的车神。
再开一把，教练回来了，囤积了一肚子憋着的气，终于在看到自己学员再一次笨拙地拐错弯后发火了，劈头盖脸骂了罗贝锦一顿，教练问她“你是不是什么都学不会”，罗贝锦小声说自己会杀鱼。
她有几天没见周凭云了，微信聊天说是在某个饭店打工，她练完车正好路过那家店，就进去看了看。
周凭云请她吃了个冰淇淋，趁着休息的功夫她偷偷跑了出来，一起和罗贝锦坐在乔木树下享阴凉。
周凭云头发长了点儿，这几天精神气也不错，她往后脑勺掠了一下碎头发，哀哀说：“我们开学早，马上就要交学费和住宿费了，快一万块钱了。”
罗贝锦在心里算着日子：“我也快开学了，还有一个月，说过去就过去了。”
周凭云仰起头，透过树叶缝隙寻阳光：“我这个工作是日结，因为我是短时工嘛，算上我高中存下来的钱，刚好够学费的。”
罗贝锦吃完这个冰淇淋，用纸巾擦了擦手：“你要是不够，我借给你，我手头还挺宽裕，我妈昨天不知道怎么了，又给我打了五千块钱，让我自己省着花。”
周凭云长长一声叹息，把路边儿的蚂蚁都能叹走：“我要是有个妈，我是不是也不用端盘子擦桌子了。”
罗贝锦严肃地说：“我还不是照样杀鱼卖鱼在纹身店当小工？”
周凭云盯着上头的树梢，末了说：“也是。”
两个人叙旧十分钟，一个继续回店里打工，一个下午还要去纹身店当小工，罗贝锦跟周凭云见面的这十分钟也没让自己的头脑身体充满电，除了解渴之外，又想起了自己教练的一顿骂，果然无论男女，带了学生都会发疯。
她心力交瘁回家吃午饭，像个十足的瘫痪患者一样扎在沙发上，玩着手机，交电费，看货号，查快递。
最近收款小几万，罗贝锦拿着这钱都慌，像是自己做了什么非法勾当一样。
听到厨房劈里啪啦地动静，看了一眼桌子，蒋迎杭来回端着大盘小盘的菜上桌，递给她一双筷子：“吃饭，房东小姐。”
罗贝锦放下手机，咬着筷子：“蒋迎杭，我好烦啊。”
蒋迎杭把扇贝上的葱蒜挑出来，滚烫的扇贝肉拨到罗贝锦碗里：“烦啊？”
罗贝锦强烈地点头：“烦。”车也练不会，纹身店也一知半解，现在大学预习课程还磕磕绊绊，英语蹩脚，天气太热，一切都是烦躁的起点。而且夏天，本身就是应当心烦的日子。
蒋迎杭吃了两口米饭，笑了笑：“那你等一下吧。”
他撂下筷子，上了一趟二楼，罗贝锦等了他五分钟，她已经吃了半盘的扇贝了，她这个人有个毛病，不吃葱姜蒜，但是必须要吃蒜炒出来的味儿，所以蒋迎杭每天做饭也挺煞费苦心的，罗贝锦想着哪天好好感谢一下，不然她真以为自己请了个理所当然的男保姆。
他从楼梯上慢步下来，好看的轮廓形状迎着光，唇角微微扬起，双手背在身后，煞有介事：“罗贝锦。”
罗贝锦噌就站起来了，筷子从碗面上滑下去，她诶诶两声，又捡起来筷子，重新站起来：“怎么了，有什么秘密要给我？”
蒋迎杭装得震惊：“太聪明了不是好事。”
罗贝锦咧嘴笑，轻轻推了他一下：“别闹了。”
他沉默了几秒，前言“嗯”了好几声，蒋迎杭眼睛一直亮着，瞳孔里深深地倒映着罗贝锦的笑脸：“小妹，你十八岁生日的时候，成人礼，我不在，你搬走之后我还挺想你的，少了个妹妹，不习惯。”
“我要是在，会去商场亲自给你挑成年礼物，你想要什么都行，但是这种口头承诺呢，往往不得你们女孩喜欢，还是钱实惠，我现在这个样子能挣到的钱，全给你了，你自己喜欢什么去买。”
“今天只能先送你一个不怎么样的礼物，能让你开心点儿就行。”蒋迎杭手里变出来一张折了一面的粉红色信纸，那柔和的颜色一下就拧住了罗贝锦的心。
蒋迎杭在上面做了画，是她在菜市场捞鱼的小动作。
罗贝锦打开信纸，上面的文字与蒋迎杭念出的声音稳稳重合，犹如一道迅疾的惊雷划进她的四肢百骸。
“从我教会你《致橡树》那首诗开始，我们两个似乎便真的如血液般交织；
我觉得你永远上进、永远带着一腔的勇气；
尼采说，我们拥有艺术，是为了让我们不毁于真理；
我说，你和我共同拥有，是你带我走出了混沌。”
罗贝锦哽咽一瞬，有点儿拿捏不准：“什么…你什么意思？”
蒋迎杭一脸无事发生的样子，坐下吃饭，先喝了口水，再慢条斯理地说：“你说我什么意思。”
罗贝锦故意藏着答案，她心也在荡漾，但是直觉不应当让她揭开这层隐蔽，随口说：“你给我写诗。”
蒋迎杭放下水杯的动