火虫。
无端的，她想起南浔的夜，茉莉花架旁，也是灯下草虫鸣之景。
次日，她订了一张高铁票，又去到南浔。
径直走到那家民宿门前，却见门口挂了一个牌子：“谢绝参观”。
夏瑶光疑惑着，去到房东太太女儿的瓷器工坊，一问才知，原来前两日有人盘下了这家民宿。
直觉告诉夏瑶光，这个盘下民宿的人她一定很熟悉。
她匆匆告别，跑回民宿门前，重重地敲了几下门。
“谁啊？”门里传来一声暴躁的男声。
这声音让夏瑶光对自己的猜想更加笃定。
常明彦一推开门，就对上夏瑶光的脸。他瞬间没了怒气，扭头走进去，又坐回了庭院中央的摇椅上。
常明彦脚边散落着七八个啤酒瓶，成山的烟头堆在桌上的烟灰缸里，还有一桶只吃了几口的泡面。
庭院似乎很久没有人打扫过了，显得有些荒芜。唯一的亮色，恐怕就是常明彦背后的茉莉花架。茉莉的叶片翠绿，因过了花期，此时并无馨香，可从叶片的成色也可知他们被人精心照料着。
“你把这里盘下来了？”夏瑶光明知故问。
“嗯。”常明彦回了一句，又端起一瓶酒。
夏瑶光并不拦他，只是径直走进了房间之中。一楼的茶室中央摆放着两个花瓶，夏瑶光辨认出那是常明彦和林嘉月烧制的那两只。当年，他们四人的瓷器烧制完成，夏瑶光与陈颂互换，用着对方的那只茶盏。夏瑶光拿了陈颂画的荷花，陈颂拿了她画的青竹。而常明彦和林嘉月却各自拿了自己的那只花瓶，常明彦瓶上是梅花，林嘉月瓶上却是梨花。
夏瑶光端起那只梨花的花瓶，恍然大悟，原来瓶上的花，早就暗示了他们的结局。
林嘉月离别人间，常明彦孤寂的守着庭院。
她默默地立在茶室里，一滴眼泪滴落到桌案。隔着窗，夏瑶光看到常明彦双目无神地躺在摇椅上，手机械地拿起酒杯，往嘴里灌上几口。看着这一幕，夏瑶光的鼻头发酸，却心知此时他们二人正困在同一场痛苦之中，谁也无法拉谁出深渊。
世界静悄悄的，似乎能够看到空中飞扬的尘埃。