钟念刚回国，再加上独居，家里自然是没有男人的衣服。她在浴柜里找了许久，最终找了件买两件睡袍送一件浴袍的浴袍给梁亦封穿。
梁亦封伸手接过，问她：“家里几个浴室？”
“一个。”钟念说。
他示意：“你先洗。”
钟念想了想，点头：“好。”
钟念收拾好衣服进了卫生间，没一会儿，里边儿就响起了淅淅的水声，客厅里只点了两盏廊灯，此情此景，格外暧昧。
梁亦封在她洗澡的时候，走到玄关处，抬手一勾，把他的行李箱给放平，打开，从里面拿出换洗的衣服。然后合上，放回原位，仿若一切都没发生过一样。
他来到客房。
客房的色调是与客厅一样的原木色，床上被套是纯色灰色的，枕套也是。所有的一切干净如新，昭示着这间房从未有人入住。
他满意的在床边坐下。
没多久，手机上的闹钟响了起来，提醒着他要吃药了。梁亦封自从上次来钟念这里给她送礼服之后便感冒生病了，也有小半个月了，咳嗽断断续续的，好了又复发。再加上这段时间他坐门诊，遇到不少流感患者，导致自己也染上流感了。
药估摸着落在公司了，他喝了杯热水，想着今晚就这样算了。
没一会儿钟念洗完澡，站在他房门外敲门，敲了三声，“我洗好了。”
梁亦封打开门，正好看到她进门的身影。
钟念关门前往他这边看了一眼，她头发湿漉漉的垂在一侧，未施粉黛的脸格外的清秀温婉，抬眸的时候眼里有着盈盈秋波。
她关门的动作停下，目光很浅，瞳孔仿佛失焦般看着他，“早点休息。”
梁亦封单手抄兜，默默回望，勾了勾唇，说：“你也是。”
她的房门合上，梁亦封在原地站了会儿，然后转身回房，拿了自己的换洗衣服。
浴室里残留着方才的余温，窗边雾气氤氲，水珠沿着玻璃缓缓落下，空气里有着好闻的栀子花香。
温度比外边大概要高两度，空气中黏稠的雾汽湿漉漉，扑到人身上黏腻感湿重。
梁亦封脱下衣服，任雾气裹挟全身，阖上眼，全身被蒸汽包围，像是一双温热的手，温柔的抚摸着自己。
浴缸里的水满了，溅了出来。
梁亦封抬腿走进去，缓缓的躺下。
直到整个人都藏在水下，他才在水中缓缓的睁开眼。
灯光明晃晃的，在水波中荡漾。
梁亦封理智、早熟，在很早的时候他便发现了自己与常人不一样，他对大部分的人事都不敢兴趣，甚至在十几岁的时候初看成人电影的时候，即便他硬了，但他也没有任何的欲望。
情欲最是常见，但他发泄欲望的时候，脑海里一片空白。
就这样浑浑噩噩的活了几年，直到遇到了钟念。
他一直没说，或许也只有他记得，那天的相遇是个意外。
八月台风季，暴雨席卷了这座城市。
梁亦封出了便利店，撑伞过马路，正好遇见了失魂落魄走过来的钟念。
她穿着白色连衣裙，肩上挂了一块黑布，显然是家中奔丧，吊唁结束的人。
微雨湿襟，她身上的裙子已经湿透，黏在身上，勾勒出少女发育良好的胸部。梁亦封站在马路牙子上，眼波无澜的看着她的背影。
内衣被雨水描边，形状明显。
及肩的头发贴在脖颈处，格外的狼狈。
有风吹过，带起她的裙摆，露出她又长又白的两条腿。
台风季天气变幻莫测，此刻大雨初歇，天光乍泄。
在半城皆空的末世黄昏里，梁亦封的眼神牢牢的缩在钟念笔挺的脊背上，她的蝴蝶骨骄傲而又美丽，像是恋人的吻。
满城花香。
碎金黄昏下地老天荒的爱情俯仰皆是。
他像个变态的尾随者，跟在她的身后，穿过无数条街道。
贪婪而又卑微的看着她的身影。
梁亦封觉得自己疯了。
但又无法控制自己这样的病态行为。
她甚至连余光都没给过他一眼，但他却已为她着迷疯狂。
那晚他在她家楼下抽了一包烟。
烟雾缭绕，似梦似真。
她的身影在窗前一闪而过。
他深吸一口，觉得自己这长久以来的幽闭寂寞，甚至不见天日的黯淡生活，终于有了一个结束。
——还没有结束。
喉腔紧闭，鼻腔呼吸困难，甚至耳蜗处都发出嗡嗡声的时候，梁亦封脑海里只有这样的一个念头，他整个人在浴缸里坐了起来。
眼睫上一片洇湿，浑身发烫。
这看似光明实则没有任何期待的人生，他似乎活的体面光鲜，但常人不曾得知，在她离开之后的每一天里，他重复着每一天的忙碌工作，在黑暗中生活。
他应该告诉她的，关于他爱她。
可是他的爱，变态且自私。
他想要她，想要她所有的一切，颈间锁骨，纤细脊背，窈窕腰肢，不经意间的回眸一笑，皆属于他。
“钟念，你敢看别人一眼，我就敢把他给杀了。”